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LE  GÉNIE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  I 


Définition.  —  Limites, 


Il  en  a  été  longtemps  du  génie  littéraire  et,  pour  mieux 
dire,  du  génie  en  général,  comme  de  tous  les  phénomènes 
dont  l'anomalie  sans  cause  apparente  frappait  l'esprit  de  la 
moyenne  des  hommes.  De  même  que  l'on  avait  vu  dans 
l'idiotie  un  don  de  Dieu,  dans  l'épilepsie  un  mal  sacré, 
dans  la  colère  une  manifestation  divine,  on  voulait  qu'une 
puissance  immatérielle  (génie)  présidât  aux  manifestations 
intellectuelles  dont  la  valeur  semblait  inaccessible  au  vul- 
gaire. Plus  tard,  après  avoir  été  divin,  le  génie  fut  con- 
sidéré comme  une  monstruosité  d'espèce  particulière, 
comme  une  forme  tératologique,  par  conséquent  morbide. 

Pour  d'autres,  la  persistance  de  l'effort  que  nécessitent 
certaines  manifestations  géniales  dans  le  domaine  scienti- 
fique, fît  dire  que  le  génie  n'était  qu'une  longue  patience, 
comme  si  la  patience  et  la  durée  pouvaient,  à  elles  seules, 
réaliser  autre  chose  que  l'effort  du  bœuf  dans  son  sillon. 

Lorsqu'on  analyse  les  conditions  ordinaires  de  la  pensée 

humaine,  lorsque  cette  notion  est  bien  établie  :  que  rien 

n'existe  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été,  à  un  moment  donné, 

l'objet  dune  sensation,  il  devient  peut-être  plus  facile  de 
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se  rendre  compte  des  conditions  à  la  fois  nécessaires  et 
suffisantes  d'une  manifestation  géniale.  Quand  nous  aurons 
dit,  avec  Larousse,  que  le  génie  doit  être  considéré  comme 
le  plus  haut  degré  auquel  puissent  arriver  les  facultés 
humaines,  nous  marcherons  peut-être,  dans  la  recherche 
d'une  conception  précise  du  génie,  sur  un  terrain  plus 
solide  que  les  pathologistes  ou  les  philosophes. 

Il  ne  peut  y  avoir,  en  effet,  de  différence  essentielle 
entre  l'idée  géniale  et  celle  qui  ne  l'est  pas;  toutes  deux 
résultent  des  acquisitions  antérieures,  par  conséquent  du 
fonctionnement  de  la  sensibilité,  de  la  réaction  vis-à-vis  de 
ces  acquisitions  récentes  ou  anciennes  des  cellules  de 
l'écorce,  et  de  l'extériorisation  plus  ou  moins  facile  de 
ce  travail  cellulaire,  qui  représente  l'élaboration  person- 
nelle des  percepta. 

Le  génie  n'exprimera  donc  que  la  perfection  relative  avec 
laquelle  seront  perçues,  élaborées  et  transmises  les  diffé- 
rentes composantes  de  la  pensée  humaine,  et  c'est  à  démon- 
trer que  le  génie  est  fonction,  à  la  fois  des  centres  de 
réception,  d'association  et  de  projection,  que  nous  allons 
consacrer  les  lignes  qui  vont  suivre,  en  montrant  plus  spé- 
cialement pour  le  génie  littéraire,  ce  qui,  dans  chacune 
de  ces  étapes,  constitue  le  facteur  auquel  se  rattachent  à 
la  fois  la  splendeur  et  la  rareté  de  la  production. 

On  pourrait  se  demander  si,  dans  la  conception  du 
génie,  on  peut  être  autorisé  à  analyser  plus  particulière- 
ment ce  qui  se  rattache  à  l'une  de  ses  branches  et  s'il  est 
légitime  d'envisager  le  génie  littéraire  comme  un  tout 
indépendant  ;  à  lire  certaines  définitions,  il  semblerait  que 
le  génie  lut  un  ensemble  que  l'on  ne  peut  partager,  qu'il 
existât  ou  fit  défaut,  mais  que  son  essence  fût,  comme  celle 
de  Dieu, d'être  indivisible.  Pour  être  le  plus  haut  degré  de 
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perfection  auquel  puissent  atteindre  les  facultés  humaines, 
il  n'en  a  cependant  pas  moins  des  aspects  divers,  et  si, 
comme  qualité,  nous  n'admettrons  pas  qu'il  puisse  présen- 
ter des  degrés,  nous  sommes  obligés  de  dire  qu'il  est 
variable  dans  ses  manifestations  comme  contenu  et  comme 
importance.  La  manifestation  géniale  isolée  d'un  esprit  or- 
dinaire, pour  nêtre  qu'un  éclair  dans  un  esprit  médiocre, 
nen  constituera  pas  moins  une  œuvre  de  génie  ;  il  suffit  que 
le  maximum  ait  été  atteint,  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  la 
courbe,  par  laquelle  on  pourrait  représenter  V action  céré- 
brale de  Vindividu,  présente  à  ce  point  de  vue  un  plateau 
ininterrompu. 

Nous  verrons  d'ailleurs  que  si,  chez  les  hommes  de 
génie,  les  conditions  anatomo-physiologiques  de  la  céré- 
bralité  acquièrent  des  caractères  particuliers,  les  manifes- 
tations géniales  des  hommes  moyens  supposent  entre  leur 
cerveau  et  celui  des  premiers  une  équivalence  fonction- 
nelle temporaire. 

D'autre  part,  les  fonctions  du  cerveau  sont  telles  que 
selon  les  uns  ce  seront  les  manifestations  extérieures, 
selon  les  autres  les  associations  d'idées,  chez  d'autres 
encore  les  phénomènes  de  mémoire  qui  présenteront  le 
développement  suffisant  pour  permettre  à  l'œuvre  pro- 
duite d'être  appelée  géniale. 

Il  est  aussi  facile  de  comprendre  que  les  différents 
modes  de  l'activité  intellectuelle  n'arrivent  pas  tous  néces- 
sairement au  même  degré  de  perfection  chez  un  même 
homme,  qu'il  nous  a  été  facile  de  comprendre  comment 
une  œuvre  géniale  pouvait  briller  isolément  dans  l'ensemble 
des  œuvres  moyennes  d'un  individu  ordinaire.  Nous  aurons 
donc  des  génies  littéraires,  des  génies  scientifiques,  des 
génies  qui  se  caractérisent  par  leur   puissance   dans   le 
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domaine  de  la  synthèse,  d'autres  au  contraire  qui  iront 
jusqu'au  fond  des  arcanes  de  l'analyse.  Dans  le  génie  du 
langage  lui-même,  ce  terme  étant  envisagé  dans  son  sens 
le  plus  vaste,  il  est  de  notion  courante  que  nous  différen- 
cions le  génie  poétique  du  génie  musical,  celui  du  littéra- 
teur de  celui  du  peintre,  et  en  somme  que  nous  arrivions 
à  concevoir  l'idée  de  puissance  supérieure  comme  se  ratta- 
chant non  seulement  à  une  fonction  spéciale  comme  celle 
du  langage,  mais  à  une  des  manifestations  isolées  de  cette 
fonction.  Ceci  revient  à  dire  que  le  génie  représente  le  plus 
haut  degré  auquel  puisse  arriver  chacune  des  facultés 
humaines. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'on  peut  découvrir 
un  organe  pour  chacune  de  ces  facultés;  pour  cela  il  faut 
cependant  qu'il  nous  soit  permis  de  donner  le  nom  d'organe 
à  des  groupements  cellulaires  dont  la  différenciation  mor- 
phologique n'est  pas  faite,  dont  la  localisation  est  relative 
et,  par  conséquent,  instable,  et  qui  cependant  peuvent  se 
reconnaître  par  leurs  adaptations  physiologiques  caracté- 
ristiques. 

Nous  sommes,  comme  l'on  voit,  déjà  bien  loin  du  démon 
de  Socrate,  et  nous  ne  cherchons  plus  d'où  descend  la 
langue  de  feu  sur  le  front  des  apôtres  ;  il  nous  suffit  de 
savoir  que  c'étaient  des  hommes  et  qu'ils  étaient  enthou- 
siastes, pour  comprendre  l'allure  géniale  de  leur  apostolat. 

Un  certain  nombre  d'auteurs,  dont  Lombroso,  ont  voulu 
faire  du  génie  une  manifestation  de  la  folie  ;  sans  partager 
en  rien  cette  façon  devoir,  nous  pouvons  trouver  dans  l'his- 
toire de  la  conception  de  la  folie  un  exemple  qui  permettra 
de  comprendre  l'évolution  des  idées  que  Ton  s'est  faites  au 
sujet  du  génie.  La  folie  était  un  mal  divin  et  la  possession 
démoniaque  l'origine  des  manifestations  bruyantes  du  délire, 
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les  seules  qui  fussentalors  nettement  reconnues.  Puis,  quand 
Beccaria  eut  montré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inhumain  et  de 
cruel  dans  les  conséquences  légales  de  cette  hypothèse, 
après  les  progrès  de  l'émancipation  duxvine  siècle  au  com- 
mencement du  xixe,  on  considéra  que  la  folie  était  un 
péché;  lame  humaine  était  atteinte  et,  ne  pouvant  être 
malade,  étant  donnée  sa  nature  spirituelle,  l'atteinte  dont 
les  conséquences  se  manifestaient  par  le  délire,  ne  pou- 
vait être  que  le  résultat  de  la  désharmonisation  du  prin- 
cipe spirituel  d'avec  son  créateur.  L'âme  n'étant  ainsi 
troublée  que  par  le  péché,  le  trouble  qui  présidait  à  la 
folie  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'un  état  irréligieux, 
et  c'est  ainsi  que,  pour  certains  aliénistes  jusqu'en  1830  ^  la 
folie  était  un  effet  du  matérialisme,  considéré  alors  comme 
une  abomination  morale  particulière. 

La  théorie  des  monomanies  succéda  à  cette  conception  un 
peu  simpliste  ;  elle  avait  l'inconvénient  de  ne  donner  de 
valeur  qu'à  un  symptôme  isolé,  et  il  fallut  à  la  fois  les 
recherches  anatomo-pathologiques,  anatomiques  et  cli- 
niques pour  nous  permettre  d'arriver  à  une  conception  des 
maladies  mentales  plus  conforme  à  la  réalité. 

La  notion  psychologique  pure  a  perdu  peu  à  peu  du  ter- 
rain et,  de  même  que  la  séméiologie  en  pathologie  géné- 
rale, elle  tend  à  s'effacer  devant  les  résultats  des  recherches 
d'autopsie  et  de  laboratoire. 

Assurément  l'accord  n'est  pas  fait,  et  certaines  écoles, 
telle  que  celle  de  Kraepelin,  laissent  encore  jouer  à  la 
psychologie  pure  un  rôle  trop  important  dans  nombre  de 
chapitres;  mais  alors  que  les  plus  réfractaires  sont  cepen- 


1.  Marc,  1833,  Annales  d'hygiène  et  Méd.  légale,   l9  série   10.  p.   357 
(Voir  Krafft  Ebing,  Méd.  lég.  des  aliénés,  p.  19,  20  et  suivantes). 
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dant  obligés  de  réduire  de  plus  en  plus  le  domaine  de  cette 
psychologie,  la  plupart  des  auteurs  cherchent  au  contraire 
à  dissiper  au  moyen  des  investigations  histologiques.  chi- 
miques et  physiologiques,  le  brouillard  d'où,  pendant  un 
certain  temps,  émergeait  la  seule  paralysie  générale  entant 
que  maladie  mentale  nettement  secondaire  à  des  lésions 
connues. 

Pour  citer  un  exemple,  puisque  nous  en  sommes  à  la  fa- 
culté du  langage,  nous  pouvons  prendre  l'aphasie.  L'apha- 
sique, qui  ne  pouvait  parler  et  qui  sans  cesse  répétait  le 
même  mot  était,  en  1830,  un  logomane;  c'est  ainsi  que  Ton 
désignait,  du  temps  de  Leuret,  le  malade  qui,  comme  une 
femme  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'observer,  ne  possé- 
dait plus  pour  toute  fortune  qu'un  seul  vocable.  Le  mot 
«  Peteti  »  était  le  seul  dont  disposait  notre  infirme.  Baude- 
laire, frappé  de  la  même  affection,  ne  pouvait  plus  que  ré- 
péter :  «  non,  crénon,  non...  » 

Actuellement  nous  avons  la  notion  de  l'existence  dans 
l'écorce  cérébrale  d'un  centre  qui  préside  au  langage  parlé, 
et  dont  la  destruction  est  la  cause  de  cette  défectuosité  qui 
au  premier  abord  paraissait  purement  intellectuelle.  A 
côté  de  ce  centre,  en  dehors  de  lui,  sur  toute  l'étendue  de 
l'écorce,  il  s'est  différencié  d'autres  zones  ou,  si  l'on  préfère, 
d'autres  amas  cellulaires,  à  l'intégrité  desquels  correspond 
telle  ou  telle  fonction. 

En  dehors  d'eux  restent  encore  des  régions  dont  l'attri- 
bution est  moins  précise;  les  philosophes,  les  psychologues 
feront  appel  à  l'existence  de  ces  taches  qui  ressemblent  à 
celles  que  présentait  la  carte  d'Afrique  du  temps  des  «  monts 
de  la  lune  »  pour  défendre  la  légitimité  de  leurs  conceptions. 

En  opposition  avec  les  idées  des  partisans  de  l'école 
psychologique  pure  s'est  fondée  une  doctrine  qui,    raison- 
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nant  par  analogie,  veut  au  contraire  qu'aucune  région 
du  cerveau  ne  soit  muette;  elle  cherche  à  montrer  que  si 
aux  lésions  des  centres  correspondent  des  phénomènes 
précis  dans  les  perturbations  fonctionnelles,  les  insuffisances 
cellulaires  aiguës  ou  chroniques,  héréditaires  ou  acquises, 
permettent  de  concevoir  et  de  comprendre  les  perturba- 
tions dans  les  détails  du  mécanisme  de  l'esprit  dont  le  lieu 
anatomique  n'a  pas  été  encore  précisé.  Les  délires  ne 
seraient  ainsi  que  l'expression  d'une  insuffisance  cellulaire 
ou  d'une  insuffisance  des  fibres  qui  rattachent  les  cellules 
entre  elles;  substance  grise,  substance  blanche,  substance 
de  soutènement,  toutes  les  parties  du  cerveau  sont  suscep- 
tibles d'être  altérées,  ne  serait-ce  que  parce  que  mal  nour- 
ries, et  rien  de  ce  que  l'on  observe  dans  le  cadre  des  psy- 
choses ne  peut  exister  sans  une  origine  anatomo-chimique 
de  ce  genre. 

Rien  non  plus  de  ce  qui  est  la  pensée  normale  ne  peut 
se  manifester  sans  que  la  cellule  soit,  elle  aussi,  dans  des 
conditions  normales.  La  cellule,  pour  vivre  à  l'état  hygide, 
demande  un  certain  nombre  de  conditions  moyennes,  aux- 
quelles correspondra  la  santé  cérébrale  moyenne,  celle 
de  M.  «  Tout  le  monde  ». 

A  certains  actes,  à  certaines  fonctions,  correspondront 
des  groupes  tellement  habitués  à  fonctionner  toujours  dans 
le  même  sens  que  leur  action  sera  pour  ainsi  dire  automa- 
tique ;  leur  ensemble  constitue  ce  qu'on  appelle  le  sub- 
conscient. 

Au-dessous  se  trouvent  des  centres  dont  la  fonction  est 
à  la  fois  tellement  régulière  et  tellement  habituelle  non 
plus  à  l'individu,  mais  à  l'espèce,  que  les  services  qu'ils 
nous  rendent  échapperont  constamment  à  la  conscience  ; 
au-dessus   se  placent,  au    contraire,  les  groupements  les 
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moins  nets,  ceuxqui,  appartenant  le  moins  à  l'espèce,  repré- 
sentent au  contraire  les  caractéristiques  individuelles  les 
plus  apparentes  ;  leur  instabilité  imposera  sans  cesse  leurs 
efforts  à  la  conscience.  Plus  ces  centres  supérieurs  seront 
développés,  plus  ils  seront  en  relation  avec  un  subconscient 
capable  de  leur  apporter  le  concours  d'acquisitions  plus 
abondantes  et  plus  précises,  plus  le  fonctionnement  intel- 
lectuel s'approchera  de  la  perfection.  Nous  voyons  ainsi 
s'établir  une  chaîne  ininterrompue  entre  l'insuffisance  psy- 
chique et  le  génie,  entre  l'aphasique  et  l'orateur,  qui  ne  se 
différencieraient  que  par  des  rapports  de  moins  à  plus,  sans 
que  les  conditions  de  tout  ordre  qui  président  à  la  dé- 
chéance de  l'un  et  au  rayonnement  de  l'autre  soient,  à  au- 
cun moment,  de  nature  essentiellement  différente.  Nous 
arriverons  donc  à  la  connaissance  des  conditions  dans  les- 
quelles les  manifestations  du  génie  humain  trouvent  leur 
point  de  départ,  par  l'étude  des  conditions  anatomiques  et 
physiologiques  qui  président  aux  fonctions  de  la  pensée. 

Nous  avons  parlé  de  la  folie  et  des  déchéances  intellec- 
tuelles, parce  qu'il  a  été  souvent  nécessaire,  pour  com- 
prendre le  mécanisme  des  organes  cérébraux,  de  faire  appel 
aux  renseignements  fournis  par  les  lésions  dont  étaient 
porteurs  les  individus  atteints  de  défaillances  spéciales. 
C'est  de  la  double  connaissance  à  la  fois  de  l'état  normal 
et  de  l'état  morbide,  que  nous  pouvons  retirer  quelque 
clarté  sur  les  richesses  que  possèdent  ces  hommes,  chez 
lesquels  on  ne  savait  voir  autrefois  que  des  favoris  des 
dieux. 

L'existence  de  centres  cérébraux  spécialisés  pour  le  lan- 
gage nous  expliquera  les  hypertrophies  particulières  et  les 
manifestations  géniales  dans  un  domaine  limité  :  artis- 
tique, musical,  littéraire. 
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Leur  perfectionnement,  proportionnel  à  leur  indépen- 
dance età  leur  automatisme,  nous  permettra  de  comprendre 
le  rôle  du  subconscient  chez  les  artistes,  ce  groupe  anato- 
mique  suffisant  souvent  à  l'élaboration  de  l'œuvre  géniale 
sans  appeler  à  laide  l'intelligence  consciente. 

Quand  le  développement  des  facultés  intellectuelles  sera 
à  l'unisson  de  celui  des  facultés  du  langage,  on  verra  un 
homme  de  génie  complet,  un  Pascal,  un  Gœthe. 

Quand  seuls  les  centres  du  langage  seront  anomale- 
ment  puissants,  leur  possesseur  pourra  être  un  poète  de 
génie  et  un  penseur  médiocre  et  le  génie  s'allier  à  une 
intelligence  au-dessous  de  la  moyenne,  ce  qui  paraît  au 
premier  abord  paradoxal.  Un  Sainte-Beuve  sera  plus  intel- 
ligent qu'un  Chateaubriand  et  qu'un  Victor  Hugo,  et  ce 
dernier,  comme  on  l'a  dit,  exprimera  en  mots  sonores,  non 
pas  même  les  plus  grandes,  mais  seulement  les  plus 
«  grosses  »  idées  de  son  siècle. 

De  là  résulte  notre  définition  du  génie,  que  nous  choisis- 
sons volontairement  dans  un  dictionnaire  simple,  cette 
définition  étant  d'ailleurs  la  seule  entièrement  compréhen- 
sible. La  conséquence  de  cette  définition  est  par  suite  que, 
la  manifestation  géniale  étant  l'exagération  de  phénomènes 
physiologiques,  elle  suppose  un  substratum  anatomique. 

C'est  à  délimiter  et  à  décrire  ce  substratum  que  nous 
consacrerons  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  II 


Anatomie  et  physiologie  générales. 


Xous  avons  le  droit  de  considérer  le  cerveau  humain 
comme  l'expression  du  maximum  d'efforts  faits  par  la  nature 
pour  obtenir  la  plus  haute  adaptation  au  milieu,  jointe  à  la 
plus  grande  puissance  d'action  sur  ce  milieu,  que  l'être 
vivant  puisse  réaliser  ;  ce  serait  cependant  une  erreur  de 
croire  qu'il  y  ait  dans  sa  structure  quelque  chose  de  défi- 
nitif. Cet  organe,  malgré  sa  perfection,  n'est  encore  qu'une 
étape. 

Plus  définitive  est  la  cellule  nerveuse  ;  ses  variations 
morphologiques  et  physiologiques  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  sa  stabilité  ;  elle  est  à  peu  près  la  même  et  dans 
les  ganglions  isolés  et  quasi  indépendants  qui  se  rencontrent 
chez  certains  insectes,  et  dans  les  circonvolutions  les  plus 
parfaites  du  cerveau  humain  ;  c'est  parce  qu'il  s'agit  préci- 
sément des  conditions  d'un  équilibre,  relatif  à  des  détails 
cV architecture,  que  les  variations  individuelles  peuvent 
être  aussi  considérables  chez  un  être,  homme  ou  animal, 
d'une  même  espèce,  d'une  même  race,  d'une  même  famille. 

A  vrai  dire,  les  modalités  arcliitectoniques  du  système 
nerveux  présentent  chez  l'homme  une  série  de  variations  qui 
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rappellent  celles  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire  des 
espèces.  Nous  possédons  des  amas  de  substance  grise  en 
assez  grand  nombre  ;  ceux-ci  ont  des  localisations  variées 
et  des  fonctions  différentes;  cette  variété  ne  permet  cepen- 
dant pas  aux  différences  individuelles  de  se  manifester 
aussi  facilement  sur  certains  systèmes  que  sur  les  autres. 
Tout  ce  qui  préside  à  la  nutrition  de  l'individu,  à  la  circu- 
lation, à  la  respiration,  s'est  si  souvent  répété  dans  la  suite 
des  séries  animales  que  les  fonctions  des  centres  nerveux 
correspondants  ont  pris  un  caractère  d'automatisme.  Celui- 
ci  est  tel  que  nous  ignorons  le  fonctionnement  de  ces 
centres  quand  il  est  normal,  et  qu'ils  vivent  en  nous-mêmes 
d'une  vie  pour  ainsi  dire  indépendante.  Ce  sont  des  servi- 
teurs muets,  dont  la  besogne  se  fait  en  silence,  et  nous  ne 
devons  qu'aux  orages  de  la  maladie  d'entendre  leurs  plaintes 
confuses  monter  des  profondeurs. 

Nous  ne  prenons  ainsi  conscience  de  leur  rôle  qu'au  mo- 
ment où  ils  défaillent,  et  c'est  la  douleur,  une  douleur 
vague,  imprécise,  sourde  ou  intense,  qui  permet  aux  centres 
supérieurs  d'être  avertis  de  l'existence  de  ce  système  ner- 
veux spécial.  Cependant  cette  douleur  est  rarement  telle 
qu'elle  puisse  donner  au  cerveau  des  notions  analysables 
quant  au  lieu  précis  ou  quant  à  la  cause  du  mal. 

Nous  n'avons  besoin  de  rien  apprendre  pour  respirer,  ni 
digérer  ;  il  nous  faut  déjà  apprendre  à  marcher;  il  nous  faut 
aussi  apprendre  à  parler. 

Nous  avons  à  vrai  dire  hérité  d'organes  qui  sont  tout 
prêts  à  acquérir  ces  notions  ;  mais  il  est  indispensable  qu'une 
certaine  éducation  intervienne  en  même  temps  qu'un  cer- 
tain développement  ;  les  deux  sont  nécessaires  puisque 
l'adulte,  dans  certaines  circonstances,  sera  obligé  de  réap- 
prendre la  marche  ou  la  parole.  Mais  ces  notions  acquises 
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dans  le  premier  âge  arrivent  à  nous  être  plus  que  familières; 
elles  font  partie  d'une  façon  si  complète  de  nos  posses- 
sions, que  nous  parvenons  à  en  oublier  le  mécanisme;  nous 
marchons  quand  nous  le  voulons,  mais  nous  ne  savons  plus 
comment  nous  marchons  ni  quels  mouvements  se  coor- 
donnent pour  nous  tenir  en  équilibre  ;  il  faut  qu'une  gêne, 
une  fatigue  interviennent  pour  nous  apprendre  quels 
muscles,  quels  segments  de  membres  sont  intéressés  dans 
cette  fonction,  qui,  sans  la  douleur,  resterait  automatique. 

Ici  commence  à  intervenir  l'architecture  plus  délicate 
des  centres  plus  récemment  différenciés  ;  tandis  que  la 
moelle  suffit  aux  fonctions  delà  vie  végétative,  le  contrôle 
cérébral  intervient  sans  cesse  sur  les  mouvements  de  la 
vie  de  relation  et,  s'il  abandonne  quelquefois  son  contrôle 
quand  la  route  n'a  pas  d'obstacles,  il  le  reprend  aussitôt 
dès  qu'il  s'agit  d'assurer  la  détermination  volontaire  du 
mouvement. 

Nous  aurons  donc,  au-dessus  du  centre  médullaire  qui 
détermine  les  mouvements,  un  centre  cérébral  qui  en  con- 
trôle la  précision,  en  prend  l'initiative  ou  en  commande 
l'arrêt;  la  moelle  est  faite  pour  contracter  les  muscles,  le 
cerveau  pour  diminuer  cette  contracture  dans  la  mesure 
où  le  jeu  des  antagonistes  assure  la  précision  et  l'équilibre, 
et,  chez  tous  les  animaux  qui  marchent,  existe  ainsi  dans 
la  substance  cérébrale  un  foyer  commun  de  l'activité  mus- 
culaire. 

Chez  les  animaux  supérieurs  la  fonction  se  différencie  à 
l'extrême  et  par  conséquent  le  centre  s'étale  ;  le  centre 
moteur  du  cerveau  est  un  des  plus  anciens,  un  des  plus 
stables  ;  son  existence  nous  a  permis  de  découvrir  et  de 
préciser  celles  des  autres. 

Au-dessus  des  fonctions  de  la  vie  de  relation  qui  sont 
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propres  aux  quadrupèdes,  aux  bimanes  et  à  l'homme,  s'en 
trouve  une  qui  semble,  jusqu'à  mieux  informé,  avoir  acquis 
chez  ce  dernier  un  développement  tel  que,  bien  que  cette 
fonction  soit  récente,  il  n'en  représente  pas  moins  un 
maximum  :  nous  voulons  parler  du  langage.  Faire  du  lan- 
gage le  propre  de  l'homme,  serait  abusif.  Pas  plus  que 
le  rire,  il  ne  lui  appartient  exclusivement.  Le  langage, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  comprendre  et  de  s'exprimer  par 
signes,  se  rencontre  chez  un  grand  nombre  d'animaux;  son 
existence  suppose  un  groupe  cellulaire  susceptible  de  per- 
cevoir des  sensations  distinctes,  un  groupe  permettant 
d'associer  ces  sensations,  par  exemple  celle  du  signe  et  de 
l'objet  correspondant,  un  troisième  groupe  susceptible 
d'extérioriser  la  notion  du  signe,  et  enfin,  pour  le  premier, 
la  possibilité  de  retrouver  l'objet,  le  signe  étant  perçu. 

Tout  compliqué  que  ce  mécanisme  puisse  paraître,  nous 
pouvons  admettre  que  les  fourmis  s'en  servent;  nous  les 
voyons  s'avertir,  s'appeler,  s'aider  les  unes  les  autres,  et  les 
détails  de  leur  activité  nous  obligent  à  penser  qu'elles  ont 
un  langage. 

Plus  près  de  nous,  le  chien  comprend  les  signes,  et  non 
seulement  il  comprend  les  signes  faits  par  les  animaux  de 
même  espèce,  mais  il  arrive  à  rattacher  à  leur  objet  les 
signes  fournis  par  un  animal  supérieur.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  que  Charcot  a  schématisé  par  une  image  célèbre 
tous  les  éléments  de  la  fonction  du  langage,  dans  les  diffé- 
rentes associations  d'idées  qui  sont  nécessaires  à  la  notion 
complète  de  la  cloche,  et  nous  avons  connu  un  chien  qui, 
voyant  la  porte  s'ouvrir  quand  on  tirait  le  cordon  de  la  son- 
nette, n'hésitait  pas,  pour  provoquer  le  premier  phénomène 
(ouverture  de  la  porte),  à  employer  le  signe,  à  faire  le  geste 
nécessaire. 
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Il  y  a  donc,  dans  le  système  nerveux  des  animaux,  des 
régions  qui  président  d'une  façon  plus  ou  moins  parfaite 
à  l'échange  des  signes  entre  les  êtres.  Chez  l'homme,  on 
leur  donne  le  nom  de  centres  du  langage. 

Le  langage  est  une  chose  multiple.  On  peut  transmettre 
la  pensée  par  la  parole,  par  le  dessin,  par  l'écriture,  par  la 
musique.  On  peut  la  percevoir  par  l'ouïe  ou  par  la  vue;  en 
outre,  chez  l'homme  le  cerveau  est  double,  les  mouvements 
de  chaque  main  sont  commandés  respectivement  par  l'un 
des  deux  hémisphères  ;  à  chaque  moitié  de  la  langue,  à 
chaque  œil,  à  chaque  oreille  correspondent  des  nerfs  dif- 
férents bien  que  symétriques,  des  centres  indépendants  bien 
qu'associés. 

Mais  tandis  que  la  symétrie  semble  se  traduire  chez  les 
êtres  inférieurs  par  une  synergie  telle  qu'il  n'y  a  pas,  au 
moins  en  apparence,  de  différence  entre  l'action  des 
membres  inférieurs  et  des  membres  supérieurs  envisagés 
suivant  le  côté  du  corps  auquel  ils  appartiennent;  alors 
que  chez  les  animaux  comme  le  chat,  comme  le  chien, 
qui  se  servent  de  leurs  pattes  déjà  comme  de  mains,  on 
observe  tout  au  plus  une  très  légère  prédominance  de 
l'usage  d'une  des  pattes  antérieures  de  préférence  à  l'autre; 
alors  que  le  singe  lui-même  ne  paraît  pas  faire  de  diffé- 
rence entre  ses  deux  mains,  le  fait  d'être  ambidextre  est 
considéré  chez  l'homme  plutôt  comme  une  anomalie, 
comme  un  signe  de  dégénérescence.  Normalement  l'é- 
bauche, qui  est  à  peine  indiquée  dans  les  mouvements 
apparemment  préférés  par  l'animal,  comme  ceux  de  la 
patte  droite  par  le  chat,  devient  chez  l'homme  un  phé- 
nomène précis,  et  malgré  la  symétrie  apparente  des 
hémisphères  cérébraux,  une  prédominance  notable  se  des- 
sine en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  lobes,  selon 
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que  l'on  a  affaire  au  droitier  ou  au  gaucher.  Gomme  c'est 
le  plus  souvent  la  main  droite  qui  présente  le  maximum 
d'éducabilité,  nous  ne  nous  occuperons,  dans  le  schéma 
général  que  nous  esquissons  ici,  que  de  ce  qui  se  passe 
dans  ce  cas,  le  plus  fréquent.  —  L'homme  possède  dans 
son  hémisphère  gauche  le  lieu  anatomique  de  réception, 
de  coordination  et  d?  extériorisation  des  éléments  du  lan- 
gage; peut-être  cela  tient-il  à  une  irrigation  plus  directe, 
peut-être  vaut-il  mieux  dire  que  les  causes  premières  nous 
en  échappent,  mais  cette  localisation  générale  est  un  fait 
acquis,  contre  lequel  il  ne  semble  plus  possible  de  s'ins- 
crire en  faux. 

L'hémisphère  gauche,  qui  se  présente  sous  la  forme  d'une 
masse  allongée,  imparfaitement  ovoïde,  parce  que  aplatie 
par  sa  face  inférieure  et  par  sa  face  interne,  ne  possède  en 
propre,  sauf  exception,  rien  de  visible  qui  justifie  cette  dif- 
férenciation physiologique  ;  la  surface  interne  présente  sur- 
tout la  section  d'une  bande  blanche  opaque,  le  corps  cal- 
leux, formé  de  fibres  nerveuses,  et  cette  travée  qui  réunit 
l'un  et  l'autre  hémisphère  est  suffisamment  puissante  pour 
assurer  le  synergisme  de  tout  ce  qui  ne  possède  pas  le  ca- 
ractère psychique  des  fonctions  intellectuelles  les  plus 
élevées.  Bien  plus,  et  c'est  ce  qui  démontre  combien  ana- 
tomiquement  les  différences  sont  faibles,  la  fonction  du 
langage  supprimée  par  la  destruction  de  certains  territoires 
du  cerveau  gauche  peut  se  retrouver  en  partie  par  la  sup- 
pléance du  cerveau  droit.  C'est  ainsi  que  Daniel  Vierge, 
atteint  de  paralysie  du  côté  droit  avec  aphasie,  réapprit  à 
dessiner  de  la  main  gauche  et  retrouva  une  virtuosité 
suffisante  pour  pouvoir  exécuter  son  fameux  Don  Quichotte. 

La  face  inférieure  du  lobe  gauche  présente,  comme  celle 
du  lobe  droit,  un  organe  en  voie  de  régression.  Si  l'homme 


16 


LE   GÉNIE    LITTÉRAIRE 


parle,  il  sent  mal,  et  le  lobe  olfactif,  dont  on  retrouve  les 
traces  dans  la  région  antéro-interne  de  cette  face  inférieure, 
ne  rappelle  plus  que  de  très  loin  l'organe  si  développé 
des  animaux  olfactifs.  Il  y  a  même  dans  cette  tendance  à  la 
disparition  d'un  organe  qui  a  présenté,  à  un  point  donné 
de  l'échelle  des  êtres,  une  si  grande  perfection,  quelque 
chose  qui  devrait  troubler  davantage  ceux  qui  mettent  en 
doute  la  richesse  de  l'intellectualité  animale.  A  ces  déve- 
loppements du  centre  olfactif  correspondent,  sans  aucun 
doute,  des  sensations,  des  connaissances,  des  associations 
d'idées  que  nous  ignoronsprofondément;mais  lorsque  nous 
nous  permettons  de  parler  chez  l'homme  d'audition  colorée, 
d'audition  gustative,  c'est-à-dire  lorsque  nous  admettons 
des  associations  assez  puissantes  pour  donner  aux  images 
fournies  par  un  sens  des  tonalités  empruntées  à  un  autre, 
nous  devrions  admettre  que  l'olfaction  visuelle  ou  auditive  re- 
présente des  phénomènes  de  conscience  qui  nous  seront  tou- 
jours inconnus.  Cependant  ces  associations  sont  possibles 
et  même  probables  chez  les  animaux  dont  le  centre  olfac- 
tif est  particulièrement  développé.  C'est  donc  un  moyen  de 
connaissance  dont  le  mécanisme  nous  échappe  et  l'origine 
d'  «  idées  »  que  nous  ne  pouvons  juger. 

D'autre  part,  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  les 
centres  dont  nous  voulons  étudier  le  fonctionnement  étaient 
en  voie  de  différenciation  et  que  nous  ne  pouvons  accorder 
à  Vétat  anatomique  actuel  du  cerveau  qu'une  valeur  d'état 
transitoire.  L'apparition,  le  développement  et  la  disparition 
d'un  centre  sensitivo-sensoriel  aussi  important  que  celui  de 
l'olfaction  nous  est  une  preuve  que  cette  différenciation 
anatomique  est  possible,  qu'il  serait  imprudent  de  nier 
qu'elle  puisse  se  produire,  et  qu'elle  ne  sera  cependant, 
si   elle  apparaît,   qu'un  caractère    propre  à  une  certaine 
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espèce,  sans  qu'elle  appartienne  pour  cela  à  l'animalité  tout 
entière. 

La  face  externe  de  l'hémisphère  est  fortement  convexe. 
Elle  est  parcourue  par  deux  scissures  très  nettes  :  la  scissure 
de  Sylvius  et  la  scissure  de  Rolando,  et  une  troisième, 
souvent  difficile  à  délimiter,  la  scissure  perpendiculaire 
externe. 

Ni  l'influence  mécanique,  —  puisque  les  animaux  noten- 
céphales  dont  le  cerveau  est  en  dehors  de  la  boîte  crânienne 
les  possèdent,  —  ni  l'influence  des  vaisseaux,  —  puisque 
leur  trajet  est  très  indépendant  et  que  de  grosses  artères 
laissent  à  peine  d'imperceptibles  sillons  d'empreinte,  — 
ne  sauraient  être  invoquées,  pour  expliquer  l'apparition 
et  la  localisation  de  ces  scissures.  Cette  explication  est 
encore  à  trouver  et  l'accroissement  inégal  de  l'écorce  sou- 
tenu par  Kôlliker  et  Max  Flesch  n'en  saurait  tenir  lieu. 

La  scissure  de  Sylvius  apparaît  la  première  sous  forme 
d'une  fosse,  qui  devient  peu  à  peu  un  canal  étroit  avec  ses 
prolongements.  Elle  reçoit,  —  sans  en  être  aucunement 
influencée,  —  l'artère  cérébrale  moyenne  qui  irrigue  la 
région  spécialisée  en  vue  du  langage. 

C'est,  en  effet,  le  long  des  fleuves  artériels  formés  parles 
branches  de  cette  artère  que  sont  venues  se  localiser  les 
fonctions  qui  nous  intéressent,  et  les  conséquences  patho- 
logiques de  cette  disposition  ont  souvent  permis  à  l'anato- 
mie  pathologique  d'établir  des  précisions  que  la  physiologie 
pure  n'aurait  pu  découvrir. 

Les  scissures  que  nous  venons  de  citer  divisent  grossiè- 
rement la  surface  externe  du  cerveau  en  quatre  parties  : 
le  lobe  frontal,  le  lobe  pariétal,  le  lobe  temporal,  le  lobe 
occipital.  Ce  dernier  lobe  présente  un  organe  dont  la  dif- 
férenciation anatomique  est  presque  aussi  complète  que 
Rémond  et  Voivenel.  2 
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sa  différenciation  physiologique,  c'est  «  Je  coin  »,  dernière 
étape  des  sensations  visuelles,  centre  dont  la  lésion  déter- 
mine une  des  variétés  d'hémianopsie. 

Dans  le  lobe  temporal  se  localise  le  centre  de  l'audition. 
Le  long  de  la  scissure  de  Rolando  et  de  bas  en  haut,  on 
trouve  les  centres  des  mouvements  de  la  face,  du  bras  et  de 
la  jambe  avec  prédominance  de  la  localisation  sur  le  ver- 
sant frontal;  celui-ci,  qui  est  divisé schématiquement  en  trois 
bandes  horizontales  superposées,  présente  à  l'extrémité 
postérieure  de  la  circonvolution,  ou,  si  Ton  veut,  de  la 
bande  inférieure,  le  centre  du  langage  parlé,  et  au-dessus, 
dans  la  bande  moyenne,  également  à  son  extrémité  posté- 
rieure, le  centre  des  mouvements  de  la  main  ;  la  circonvo- 
lution inférieure  porte  le  nom  de  circonvolution  de  Broca 
et  le  centre  celui  décentre  de  Broca.  Il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  croire  qu'il  y  ait  là  des  organes  dont  l'existence  se 
révèle  à  l'œil  nu,  ni  dont  les  limites  soient  rigoureusement 
établies;  ce  que  nous  disons  n'est  que  l'expression  d'une  ré- 
partition habituelle,  mais  cette  géographie  spéciale  n'a  rien 
de  formellement  précis.  Enfin,  dans  le  lobe  pariétal  se 
trouve  un  centre  dont  la  lésion  entraîne  la  cécité  verbale 
(centre  de  Déjerine). 

La  région  antérieure  du  lobe  frontal  est  particulièrement 
réservée  aux  fonctions  psychiques.  Autour  du  centre  de 
Broca,  en  dessous  et  en  avant  vient  se  placer  le  centre 
génital  supérieur;  en  dessus,  le  centre  du  mouvement  du 
larynx  (Garel). 

M.  P.  Marie  a  contesté  la  légitimité  de  cette  localisation 
pour  la  parole,  sans  que  les  arguments  dont  il  s'est  servi 
aient  paru  entraîner  autour  de  lui  des  convictions  bien 
nettes.  Le  nombre  des  faits  dans  lesquels  la  doctrine  de 
Broca  s'est  vérifiée,  d'une  part,    l'importance,  au  poirt  de 
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vue  de  la  philosophie  de  l'espèce,  de  la  réunion  des  trois 
centres,  celui  de  la  parole,  le  centre  génital  et  le  centre  du 
larynx,  d'autre  part,  nous  permettent  de  conserver  dans  ce 
schéma  les  opinions  les  plus  généralement  admises.  Nous 
aurons  plus  tard  à  revenir  sur  ce  groupement  des  trois 
centres  ;  il  semble  jouer,  au  point  dé  vue  de  la  puissance  de 
la  fonction  du  langage  et  par  conséquent  au  point  de  vue  lit- 
téraire, un  rôle  des  plus  importants. 

Cette  précision  est  nécessaire  à  cause  de  l'importance 
exagérée  que  certains  philosophes,  et  notamment  les  tra- 
ducteurs de  William  James,  ont  donné  à  la  théorie  de 
P.  Marie.  Ils  ont  voulu  y  voir  une  école  nouvelle,  alors 
qu'il  s'agit  seulement  de  quelques  faits  évidemment  bien 
observés,  mais  dont  l'interprétation  doit  être  toute  diffé- 
rente de  celle  qu'ont  pu  choisir  des  gens  peu  avertis  des 
choses  de  la  médecine. 

La  fonction  du  langage,  envisagée  dans  son  ensemble,  est 
une  fonction  intellectuelle,  c'est-à-dire,  pour  parler  d'une 
façon  moins  nébuleuse,  une  fonction  qui  ne  peut  être  loca- 
lisée à  proprement  parler  nulle  part,  parce  qu'elle  repré- 
sente le  résultat  de  l'activité  consensuelle  d'un  certain 
nombre  de  centres  plus  précis.  Pour  que  le  langage  soit 
possible  dans  son  intégrité,  il  faut  que  les  systèmes  d'as- 
sociation qui  assurent  les  relations  entre  les  groupements 
moteurs  de  la  parole,  de  l'écriture,  du  dessin,  de  la  musique, 
et  les  groupements  sensitifs  qui  correspondent  à  la  vue,  à 
l'ouïe  et  même  à  la  sensibilité  générale,  soient  intacts. 

La  théorie  de  P.  Marie  repose  sur  l'idée  d'une  lésion  de 
carrefour,  d'une  lésion  d'un  système  d'association.  Pour 
téléphoner  d'un  point  à  un  autre  il  ne  suffit  pas  que  les 
postes  de  départ  et  d'arrivée  soient  intacts,  il  faut  que  le 
«  central  »  puisse  fonctionner  normalement  ;  or  la  lésion 
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qu'a  vue  P.  Marie  permet  de  penser  qu'il  s'agissait  préci- 
sément d'un  poste  central,  ce  qui  n'empêche  pas  la  commu- 
nication d'être  aussi  impossible  si  le  poste  A  ou  le  poste 
B  sont  détruits. 

Le  centre  de  Broca  est,  d'une  façon  précise,  le  centre  des 
mouvements  des  organes  de  la  diction  en  relation  avec  le 
système  d'association  générale  où  s'élabore  Tidéation. 

Si  le  centre  de  Broca  est  détruit  à  gauche,  le  centre  cor- 
respondant à  droite  qui  ne  possédait  antérieurement  aucune 
caractéristique  psychologique,  mais  qui  est  construit  avec 
les  mêmes  éléments  anatomiques,  peut,  par  l'éducation, 
entrer  à  son  tour  sous  la  dépendance  de  ce  système  d'as- 
sociation. La  spécialisation  intellectuelle  est  donc  indépen- 
dante de  la  structure  anatomique,  grâce  à  son  acquisition 
récente  au  point  de  vue  philogénétique.  C'est  un  résultat 
d'éducation. 

Le  centre  des  mouvements  de  la  main,  situé  au  niveau  du 
pied  de  la  2e  frontale,  est  également  un  centre  bilatéral;  il 
emprunte  à  sa  situation  dans  le  cerveau  gauche  son  carac- 
tère psychologique  d'être  le  centre  de  l'écriture,  mais  on 
peut  facilement  apprendre  à  écrire  de  la  main  gauche; 
on  peut  même  arriver  assez  facilement  à  écrire  avec  le  pied 
ou  avec  la  bouche,  ce  qui  ne  prouve  pas  autre  chose  que  la 
date  toute  récente  de  la  localisation  des  centres  de  l'écri- 
ture au  niveau  du  centre  des  mouvements  de  la  main  droite  ; 
c'est  une  acquisition  presque  individuelle  et  par  conséquent 
instable  quant  à  l'espèce;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
une  assez  grande  fixité  quant  à  l'individu,  chez  lequel  elle 
peut  en  fin  de  compte  acquérir  une  importance  comparable 
à  celle  du  centre  de  Broca.  Nous  en  dirions  autant  du 
centre  de  la  mimique.  De  même  les  centres  sensoriels  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  présentent  des  relations  avec  les  centres 
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moteurs  à  gauche,  pour  concourir  à  cette  fonction  du  lan- 
gage, et  cette  fonction  n'est  possible  dans  son  intégrité  que 
si  tous  les  centres  ont  conservé  les  résultats  de  l'éduca- 
tion synergique,  qui  donne  à  la  réception  et  à  l'expres- 
sion de  la  pensée  son  caractère  de  fonction  intellectuelle. 
Il  faut  même  ajouter  que  le  système  d'association,  dont 
les  faits  nous  démontrent  l'existence  sans  que  nous  puissions 
en  caractériser  anatomiquement  les  voies  d'une  manière 
rigoureuse,  doit  s'étendre  à  autre  chose  qu'aux  simples  grou- 
pements psycho-moteurs  ou  sensoriels  que  nous  venons 
d'énumérer.  Il  y  a  quelque  part,  probablement  dans  la 
région  frontale,  des  foyers  fonctionnels  qui  correspondent 
à  l'idéation;  il  existe  aussi  des  foyers  de  mémoire,  il  existe 
enfin  des  zones  dans  lesquelles  s'élaborent  les  acquisitions 
qui  nous  restent  inconscientes;  le  concours  de  cet  ensemble, 
est  nécessaire  au  mécanisme  de  l'association  des  idées,  et 
la  fonction  du  langage  emprunte  précisément  sa  caracté- 
ristique intellectuelle  à  ses  relations  étroites  avec  ces  zones 
douées  de  l'activité  psycho-physiologique  la  plus  haute. 

Intellectualité  et  langage  sont  donc  fonction  d'un  équi- 
libre anatomo-physiologique,  qui  intéresse  en  somme  la 
totalité  de  la  substance  grise,  et  il  importe  peu,  pour  qu'une 
lésion  détruise  cette  harmonie,  qu'elle  agisse  en  suppri- 
mant l'équilibre  sur  l'un  ou  l'autre  point.  Au  point  de  vue 
général,  surtout  au  nôtre,  ce  sont  surtout  les  conditions  de 
cet  équilibre  et  les  causes  qui  peuvent  en  favoriser  le  per- 
fectionnement ou  en  détruire  la  stabilité,  qui  nous  inté- 
ressent. 

Nous  conserverons  donc  la  terminologie  classique,  et 
nous  nous  servirons  des  données  antérieures  aux  hypo- 
thèses ingénieuses  de  P.  Marie  comme  d'un  instrument 
précis  et  commode  pour  la  description. 
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Dire  qu'il  y  a  des  centres  et  les  situer  ne  suffit  pas,  il 
faut  savoir  comment  ils  sont  construits.  Ils  appartiennent 
à  la  substance  grise  qui  représente  la  couche  superficielle 
de  l'ensemble  du  cerveau.  Cette  substance  grise  possède 
une  structure  extrêmement  délicate  et  complexe  ;  qu'il 
nous  suffise  de  retenir  que,  composée  de  cellules  auxquelles 
on  a  donné  le  nom  de  cellules  pyramidales,  cellules  poly- 
morphes, cellules  triangulaires,  cellules  fusiformes,  cel- 
lules psychiques,  et  de  fibrilles  reliant  ces  diverses  cellules 
entre  elles,  elle  présente  à  sa  surface  un  réseau  particuliè- 
rement délicat  qu'on  a  appelé  le  réseau  d'Exner  ;  ce  réseau 
semble  être  un  système  d'association  des  cellules  entre 
elles  ;  c'est  l'un  des  premiers  lésés  dans  les  affections  psy- 
chiques qui  se  traduisent  par  une  désorganisation  de  la 
personnalité.  Les  cellules  pyramidales  sont  au  contraire 
plutôt  groupées  dans  la  région  la  plus  profonde  de  la  subs- 
tance grise  ;  on  les  y  rencontre  en  nombre  variable  suivant 
les  régions;  dans  les  centres  que  nous  avons  énumérés  se 
trouvent  les  plus  volumineuses  et  les  plus  nombreuses 
(nids  de  Betz  des  centres  psychomoteurs). 

De  l'ensemble  de  cette  substance  grise  partent  des  fibres 
qui  plongent  dans  la  profondeur,  soit  pour  se  diriger  vers 
les  étages  inférieurs  du  système  nerveux  central,  soit  pour 
assurer  par  le  corps  calleux  des  relations  avec  le  côté 
opposé,  soit  encore  pour  relier  entre  elles  les  différentes 
parties  d'un  même  hémisphère.  Elles  forment  ainsi  une 
masse  blanche,  centre  ovale  de  Vieussens,  couronne  rayon- 
nante de  Reil,  etc.,  dont  la  morphologie  générale  unifor- 
mément blanche  ne  permet  pas  chez  l'adulte  de  soupçon- 
ner qu'elle  n'est  que  le  résultat  de  la  juxtaposition  de 
faisceaux,  dont  la  teinte  blanche  n'est  apparue  qu'au  fur 
et  à  mesure  du  développement  du  moi.  C'est  ainsi  que, 
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d'après  Flechsig,  on  peut  suivre  le  développement  de  la 
personnalité  comme  un  phénomène  parallèle  au  développe- 
ment de  la  couleur  blanche  des  différents  faisceaux  et 
solidaire  avec  ce  développement. 

En  dessous  du  corps  calleux,  vers  la  région  médiane,  les 
faisceaux  blancs  passent  entre  trois  amas  de  substance 
grise,  en  dedans  le  noyau  caudé  et  la  couche  optique,  en 
dehors  le  noyau  lenticulaire.  Ces  trois  masses  représentent 
des  relais  nerveux.  Malgré  les  difficultés  de  l'expérimenta- 
tion dues  au  voisinage  de  la  capsule  interne,  il  est  à  peu 
près  démontré  que  le  corps  strié,  —  qui  est  l'ensemble  des 
deux  noyaux,  caudé  et  lenticulaire,  —  se  rapporte  à  la 
motricité,  tandis  que  la  couche  optique  possède  des  fonc- 
tions sensitives  que  l'anatomie  pathologique  du  syndrome 
thalamique  de  Déjerine  et  Roussy  a  prouvées.  Pour  Luys, 
la  couche  optique  contient  des  centres  pour  tous  les 
modes  de  sensibilité.  Pour  Ferrier,  on  peut  considérer  les 
couches  optiques  et  les  corps  striés  comme  un  appareil 
couplé  sensori-moteur  en  rapport  avec  la  production  de 
réflexes  compliqués  et  de  mouvements  automatiques, 
comme  ceux  delà  marche,  qui  n'exigeraient  pas  la  partici- 
pation des  centres  conscients  (Hédon). 

Plus  bas  encore  la  substance  blanche,  groupée  en  fais- 
ceaux puissants,  mais  qui  diminuent  de  volume  parce  qu'ils 
perdent  en  route  les  fibres  assurant  la  communication 
entre  l'écorce  cérébrale  et  les  noyaux  centraux,  continue 
son  chemin  vers  la  moelle  où  ses  fibres  assureront  les  rela- 
tions des  deux  foyers  gris,  le  supérieur  et  le  moyen,  avec 
les  groupements  cellulaires  des  cornes  antérieures  de  la 
moelle.  En  dedans  de  ces  faisceaux  descendants  se  trouve 
une  colonne  grise  formée  d'une  série  de  noyaux  qui  repré- 
sentent chacun  une  étape   cellulaire  placée  sur  le  trajet 
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d'une  des  dix  paires  de  nerfs  crâniens  (autres  que  l'olfactif 
et  l'optique).  A  chacun  de  ces  centres  correspond  un  sys- 
tème nerveux  périphérique  et  des  fibres  de  connexion  avec 
les  centres  homologues  et  les  centres  supérieurs. 

La  voie  sensitive  est  représentée  en  sens  inverse  par  les 
fibres  blanches  émanées  de  cellules  des  ganglions  spinaux, 
qui,  après  avoir  cheminé  le  long  de  la  moelle,  en  assurant 
successivement  et  simultanément  :  1°  les  relations  entre  le 
système  sensitif  et  le  système  moteur  d'une  même  région 
de  la  surface  du  corps,  et  2°  les  relations  des  différents 
étages  de  la  moelle,  viennent  par  la  voie  directe  se  termi- 
ner soit  dans  la  couche  optique,  soit  dans  l'écorce  céré- 
brale. Les  relations  avec  l'écorce  se  complètent  par  une 
étape  dont  l'ensemble  constitue  la  voie  indirecte  ou  céré- 
belleuse. Le  cervelet,  en  effet,  qui  sert  de  point  d'arrivée  à 
une  certaine  quantité  de  fibres  spinales,  est  à  son  tour  en 
relation  avec  le  cerveau. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  système  olfactif  était  chez 
l'homme  en  voie  d'atrophie;  il  nous  intéresse  peu  en  ce 
point  de  notre  discussion,  mais  nous  aurons  plus  tard  à 
revenir  sur  son  importance.  Nous  sommes  en  revanche 
obligés  de  dire  quelques  mots  du  système  optique.  Celui- 
ci,  dont  l'origine  se  trouve  à  la  rétine,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  portion  de  substance  cérébrale  épanouie 
à  la  périphérie,  se  continue  par  le  nerf  optique,  le  chias- 
ma,  les  bandelettes  optiques;  les  fibres  nerveuses  pé- 
nètrent alors  dans  le  centre  ovale,  s'interrompant  dans 
la  couche  optique  où  se  trouve  un  neurone  de  relais  ;  une 
partie  des  fibres  émanées  de  ce  dernier  vont  se  mettre,  en 
traversant  la  partie  centrale  du  lobe  temporo-occipital,  en 
relation  avec  les  cellules  de  l'écorce  du  cunéus.  Une  autre 
partie  assure  les  relations  avec  le  côté  opposé. 
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Les  fonctions  des  deux  yeux  sont  donc  étroitement  asso- 
ciées par  les  divers  entrecroisements,  si  bien  que  chacun  des 
deux  organes  est  en  relation  intime  avec  les  deux  lobes  du 
cerveau. 

Ces  connexions  sont  complétées  de  chaque  côté  par  des 
faisceaux  d'association  reliant  le  «  coin  »  au  centre  de  la 
mémoire  visuelle  des  mots,  de  la  mémoire  auditive  des 
mots  et  de  leur  mémoire  motrice.  Ce  fait  que  Vœil  ou,  pour 
mieux  dire,  la  rétine  représente  un  véritable  noyau  cérébral 
extériorisé  et  que  les  fibres  qui  en  émanent  parcourent,  soit 
directement,  soit  par  V intermédiaire  de  relais,  toute  la  face 
interne,  le  bord  postérieur,  et  une  grande  partie  de  la  face 
externe  de  chacun  des  lobes  cérébraux,  donne  à  V organe  de 
la  vue  chez  l'homme  une  prépondérance  considérable  sur  les 
autres  centres.  Il  en  résulte  une  série  de  phénomènes,  soit 
normaux,  soit  quasi  normaux,  qui  jouent  dans  la  constitu- 
tion du  moi  et  dans  V acquisition  des  connaissances  un  rôle  de 
premier  ordre. 

Le  nerf  auditif  est  déjà  constitué  d'une  façon  beaucoup 
plus  simple.  Composé  de  deux  parties  bien  distinctes, 
d'une  part  le  nerf  vestibulaire  qui  est  le  nerf  de  l'équi- 
libre, et  d'autre  part  le  nerf  cochléaire  qui  est  le  nerf  de 
l'audition,  il  se  rapproche  de  tous  les  autres  nerfs  crâniens, 
exception  faite  de  l'optique  et  de  l'olfactif;  son  trajet  com- 
porte un  premier  noyau  de  relai,  dans  la  protubérance, 
rattaché  à  un  second  noyau  situé  dans  les  tubercules  qua- 
drijumeaux  postérieurs,  et  sa  terminaison  corticale  se  fait 
dans  la  partie  moyenne  de  la  première  circonvolution 
temporale. 

D'autres  troncs  nerveux,  appartenant  au  même  système, 
participent  encore  à  la  fonction  du  langage  :  le  facial,  l'hy- 
poglosse, le  glosso-pharyngien;  on  peut  encore  considérer 
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comme  faisant  partie  du  même  ensemble,  les  fibres  motrices 
et  sensitives  des  membres  supérieurs  et  surtout  celles  du 
membre  supérieur  droit,  qui  se  trouvent  en  relation  avec  la 
zone  psycho-motrice  gauche. 

Les  organes  cérébraux  qui  concourent  au  langage  se 
groupent,  avons-nous  dit,  autour  des  troncs  principaux  de 
Tarière  cérébrale  la  plus  importante,  l'artère  sylvienne,  et, 
malgré  la  multiplicité  des  obstacles  opposés  à  une  trans- 
mission trop  brusque  de  l'onde  artérielle  à  la  masse  encé- 
phalique, on  ne  peut  s'empêcher  de  noter  que  c'est  au  lobe 
qui  reçoit  le  plus  directement  l'afflux  sanguin,  celui  qui 
correspond  à  la  carotide  gauche,  qu'appartiennent  les  fonc- 
tions les  plus  élevées.  Mais,  tandis  que  l'ensemble  de  la  cir- 
culation cérébrale  est  assuré  par  des  anastomoses  qui 
rendent  toute  ischémie  totale  pour  ainsi  dire  impossible, 
l'irrigation  de  chacun  des  centres  envisagé  séparément  est 
une  circulation  terminale,  c'est-à-dire  qu'il  est  impossible, 
en  cas  d'obstacle  ou  de  rupture  de  conduit,  qu'elle  soit  sup- 
pléée par  l'arrivée  du  sang  des  régions  voisines.  Il  résulte 
de  cette  disposition  que  l'oblitération  d'un  fin  rameau  peut 
suffire  à  entraîner  la  mort  anatomique  et  physiologique 
d'un  centre,  indépendamment  de  toute  participation  des 
régions  voisines,  tout  au  moins  de  toute  participation  pro- 
longée; les  troubles  déterminés  par  une  ischémie  définitive 
d'un  territoire  retentissent  toujours  sur  le  tissu  environ- 
nant, mais  ce  retentissement  est  en  général  de  fort  peu  de 
durée.  On  voit  ainsi  une  lésion  prendre,  quant  à  la  valeur 
fonctionnelle  d'un  groupe  cellulaire,  la  valeur  d'une  expé- 
rience de  physiologie  dans  laquelle  on  aurait  détruit  isolé- 
ment tel  ou  tel  groupe. 

Ce  sont  les  faits  de  cette  nature  qui  ont  d'ailleurs  per- 
mis, parallèlement  à  l'étude  du  développement  et  de  l'ana- 
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tomie  comparée,  d'établir  les  notions  actuelles  sur  les  fonc- 
tions du  cerveau. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  circulation  lymphatique  et  de 
la  circulation  veineuse,  qui  ne  présentent  dans  l'espèce 
qu'un  intérêt  moins  immédiat.  Il  nous  suffira  de  retenir  la 
notion  de  l'apport  par  les  voies  artérielles,  non  seulement 
des  substances  nutritives,  mais  de  toutes  les  toxines  endo- 
gènes et  exogènes  et  de  l'importance  des  voies  circulatoires 
efférentes  dans  l'évacuation  facile  des  matières  usées  et 
des  substances  irritantes  pour  que  l'on  puisse  comprendre 
combien  tout  changement,  d'ordre  mécanique,  physique  ou 
chimique,  dans  la  circulation  prendra  un  caractère  impor- 
tant au  point  de  vue  de  V équilibre  des  fonctions  qui  nous 
occupent.  Ajoutons  enfin  que  la  richesse  plus  grande  des 
voies  collatérales  diminue,  pour  le  mésocéphale  et  pour  la 
moelle,  la  facilité  et  l'importance  des  accidents  que  nous 
avons  cités,  par  rapport  au  lobe  cérébral. 


CHAPITRE   III 


Physiologie  du  langage. 


Au  début  de  la  vie,  la  sensibilité  générale  est,  de  toutes 
les  manifestations  vitales,  celle  qui  se  différencie  la  pre- 
mière. L'enfant  commence  par  sentir  et,  comme  toute  sen- 
sation neuve  est  pénible,  il  commence  par  crier.  Le  cri  est, 
si  l'on  veut,  un  langage  rudimentaire,  il  n'est  pas  nécessaire 
pour  cela  qu'il  soit  conscient;  la  surface  cutanée  est  excitée, 
par  le  froid  par  exemple,  il  en  résulte  une  contraction 
musculaire,  une  accélération  de  la  respiration,  un  cri.  Très 
vite  apparaît  cependant  le  premier  rudiment  de  langage 
volontaire  ;  aux  premières  sensations  pénibles,  aux  premiers 
cris,  ont  succédé  assez  régulièrement  soit  la  suppression  de 
la  gêne,  de  la  douleur,  soit  une  sensation  agréable,  et  l'on 
constate  que  l'enfant  que  l'on  promène,  que  l'on  réchauffe, 
auquel  on  donne  à  téter  lorsque  ses  cris  indiquent  soit  la 
faim,  soit  un  malaise,  ou  y  font  penser,  arrive  très  vite  à  crier 
parce  qu'il  a  déjà  acquis  cette  notion  que,  en  gpnéral,  le 
cri  précédait  quelque  chose  d'agréable.  Cela  suppose  l'exis- 
tence d'abord  d'une  voie  réflexe  cutanée,  bulbaire,  thora- 
cique,  avec,  très  rapidement,  dans  le  mésocéphale,  des 
voies  d'association  qui  rattachent  les  sensations  cutanées 
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agréables  et  désagréables  à  la  sensation  auditive  du  cri  et 
à  la  voie  motrice  qui  commande  cette  manifestation  exté- 
rieure. 

Nous  sommes  obligés,  dans  tout  ce  qui  va  suivre,  de 
schématiser  beaucoup  pour  rendre  plus  claire  la  constitu- 
tion de  l'échafaudage  sensitivo-moteur  constitué  par  les 
éléments  de  la  fonction  du  langage.  Il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  arriver  à  une  compréhension  claire  de  cette  fonction, 
d'astreindre  le  lecteur  à  suivre  pas  à  pas  le  développement 
ontogénique. 

Cela  dit,  reprenons  notre  analyse. 

Nous  avons  dit  que  le  cri  de  l'enfant  devenait  très  vite 
un  langage,  et  en  effet,  tandis  que  l'émission  brusque  d'un 
son  aigu  par  le  larynx  restera  toujours  l'expression  de  la 
sensation  imprévue  de  la  douleur,  très  vite  le  cri  de  l'en- 
fant se  modifie  et  il  prend,  suivant  les  circonstances,  l'into- 
nation de  la  plainte,  de  l'impatience  ou  du  bien-être. 

Toute  cette  première  partie  de  l'activité  nerveuse  supé- 
rieure reste  cantonnée  dans  le  mésocéphale,  et  les  premières 
spécialisations  des  foyers  corticaux  ne  se  produisent  qu'au 
moment  où  l'on  voit  apparaître  les  premières  manifesta- 
tions volontaires  de  l'activité  motrice  et  de  l'activité  sensi- 
tive,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  la  main  et  dans  la 
vue. 

L'enfant  voit  mal  et  cherche  à  saisir  ce  qu'il  voit;  il  arrive 
ainsi  par  l'éducation  parallèle  de  la  vue  et  du  toucher,  à  éta- 
blir une  relation  entre  l'aspect,  la  distance,  la  forme  et 
l'impression  tactile  des  objets.  On  peut  admettre  que  dans 
leur  évolution  le  centre  du  membre  supérieur  et  le  centre 
de  la  vision  suivent  ainsi  une  marche  parallèle.  Il  est  à  re- 
marquer qu'à  cette  même  période  correspond  une  éduca- 
tion déjà  avancée  du  centre  du  goût,  la  sensibilité  gustative 
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étant  celle  qui  s'est  précisée  la  première  ;  le  goût  servira 
donc  de  contrôle  aux  données  delà  vue  et  du  toucher;  l'en- 
fant met  tout  dans  sa  bouche. 

Pendant  cette  période  les  progrès  du  langage  oral  sont 
peu  marqués.  L'enfant  associe  d'abord  la  mimique  aux  im- 
pressions extérieures  et  à  un  certain  moment  accomplit 
des  gestes  en  relation  avec  l'éducation  parallèle  de  la  vue, 
de  l'ouïe  et  de  la  main.  Mais,  tandis  que  les  acquisitions  de 
la  vue  sont  contrôlées,  dans  le  très  court  rayon  où  il  se  dé- 
place, par  les  acquisitions  de  l'enfant  dans  l'ordre  du  goût 
et  du  toucher,  les  acquistions  de  l'ouïe  restent  plus  vagues; 
un  bruit  qui  précède  une  sensation  agréable  ou  désagréable 
est  associé  à  l'idée  de   cette  sensation  :  l'enfant  reconnaît 
un  pas,  une  voix,  un  bruit,  en  tant  qu'ils  lui  annoncent  le 
fait  qui  leur  succède  habituellement  ;  mais  la  plupart  des 
bruits  et  des  sons  frappent  son  oreille  sans  parvenir  encore 
à  cette  conscience  rudimentaire,  et  surtout  leurs  rapports 
avec  l'espace  sont  lents  à  acquérir.  Un  enfant  a  appris,  vers 
le  douzième  ou  le  treizième  mois,  à  faire  un  geste  particu- 
lier pour  appeler  son  biberon;  pendant  de  longs  jours,  il  a 
vécu  dans  une  pièce  où  sonne  régulièrement  une  pendule, 
sans  que  rien  permette  de  penser  qu'il  ait  rattaché  ce  bruit 
à  quelque  autre  sensation.  Un  jour  la  pendule  sonne,  il  la 
regarde  et  l'appelle  avec  sa  main  comme  il  a  appris  à  le 
faire  pour  autre  chose.  Ainsi  apparaît  un  langage  déjà  plus 
élevé;  les  centres  d'audition,  de  vision  et  du  mouvement  de 
la  main  commencent  à  s'associer  et  à  se  différencier. 

Jusqu'à  ce  moment,  ou  à  peu  près  vers  ce  moment,  l'ex- 
tériorisation orale  des  sensations  générales  correspondant 
à  un  état  physique  de  douleur,  de  désir,  etc.  s'est  limitée 
à  des  modulations  du  cri,  et  ces  modulations,  en  s'appli- 
quant  peu  à  peu  d'une  façon  plus  précise  à  leur  objet  font 
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partie  du  même  développement  mimique  que  les  mouve- 
ments de  la  main  dont  nous  venons  de  parler.  Il  en  est  de 
même  des  mouvements  qui  correspondent  au  rire.  L'enfant 
manifeste  donc  son  sentiment  par  un  cri,  par  un  geste  ou 
par  le  rire  ;  à  ce  même  moment  l'excitation  du  centre  audi- 
tif par  une  conversation  voisine  faite  à  haute  voix,  sollicite  le 
centre  qui  sera  plus  tard  celui  du  langage,  d'une  façon  pour 
ainsi  dire  réflexe,  et  l'enfant  module  des  sons  qui  ne  corres- 
pondent à  rien  qu'à  ce  fait  qu'il  entend  un  bruit  parlé  :  il 
gazouille. 

Cela  suppose  l'organisation  progressive  du  centre  moteur 
des  muscles  du  larynx,  de  la  langue,  de  la  face,  et  la  péné- 
tration dans  ce  centre  de  fibres  d'association  parmi  les- 
quelles celles  qui  viennent  du  mésocéphale  et  de  la  moelle 
sont  encore  les  plus  nombreuses.  Mais,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  centres  visuels  et  auditifs  se  développent,  les  fais- 
ceaux qui  en  émanent  vers  le  centre  du  langage  prennent 
plus  d'importance;  et  c'est  l'association  des  excitations  au- 
ditives et  visuelles  qui  détermine  la  coordination  progres- 
sive des  mouvements  nécessaires  à  l'articulation  de  l'ono- 
matopée la  plus  simple;  l'enfant  a,  au  début,  besoin  de 
l'excitation  auditive  pour  dire  :  papa;  il  commence  même 
par  prononcer  le  mot  sans  le  rattacher  à  l'objet  ;  le  cycle 
complet,  qui  se  traduit  très  vite  par  l'inutilité  à  l'avenir  de 
l'excitation  auditive  et  par  le  rattachement  du  mot  à  la  sen- 
sation visuelle  de  l'objet,  met  quelquefois  un  certain  temps 
à  se  constituer. 

A  ce  moment  l'enfant  possède  des  relations  entre  l'image 
auditive,  l'image  visuelle,  l'image  tactile  etl'image  motrice 
du  mot.  Tandis,  par  conséquent,  que  l'image  motrice  des 
mouvements  de  la  main  a  accompagné  l'enregistrement  de 
l'image  visuelle,  l'image  motrice  orale  s'est  surtout  formée 
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sous  Fiiifluence  de  la  répétition  de  l'image  auditive.  La 
durée  du  temps  nécessaire  à  chaque  acquisition  ultérieure 
des  relations  qui  existent  entre  le  mot  perçu  par  l'oreille 
et  l'objet  vu  et  touché,  se  raccourcit  maintenant  d'autant 
plus  que  la  différenciation  des  centres  moteurs  des  membres 
inférieurs,  en  permettant  à  la  marche  de  s'affermir,  vient 
augmenter  le  rayon  d'action  de  l'enfant;  il  arrive  ainsi  à 
posséder  un  ensemble  de  substantifs;  parmi  ceux-ci  sa 
propre  personne  joue  pendant  longtemps  le  rôle  d'un  objet 
connu,  mais  dont  la  personnalité  n'est  pas  déterminée. 

Nous  disons  un  ensemble  de  substantifs  ;  le  qualificatif 
n'apparaît  que  plus  tard  et  porte  au  début  l'empreinte  de 
l'antériorité  de  la  différenciation  gustative  par  rapport  aux 
autres  sensations.  Ce  stade  d'organisation  imparfaite  peut 
d'ailleurs  reparaître  au  cours  de  la  désintégration  sénile  ; 
les  pertes  successives  des  facultés  d'association  arrivent  à 
réaliser,  à  propos  du  langage,  un  état  que  la  sagesse  des 
nations  a  depuis  longtemps  d'ailleurs  comparé  à  celui  de 
l'enfance. 

L'enfant  a  donc  d'abord  la  notion  de  l'état  actuel.  Sa  vie 
est  une  succession  «  d'aujourd'hui  »  sans  «  hier  »  et  sans 
«  lendemain  ».  Il  est,  sans  avoir  nettement  conscience  qu'il 
a  été  et  bien  moins  encore  sans  en  conclure  qu'*7  sera.  Le 
rôle  de  l'éducation  apparaît  maintenant  d'une  façon  impor- 
tante dans  l'acquisition  du  verbe,  c'est-à-dire  de  la  suc- 
cession des  événements,  et  dans  l'expression  de  cette  suc- 
cession. Le  verbe  est  à  proprement  parler  la  caractéristique 
du  langage  de  cet  animal  supérieur  qu'est  l'homme,  et  il 
n'est  pas  accessible  à  tous  les  hommes.  C'est  une  abstraction, 
après  avoir  été  au  début  la  comparaison  des  images  de 
mémoire  etdesimages  actuelles.  Il  est  plus  simple  d'acquérir 
la  notion  que  l'on  a  été  que  de  concevoir  celle  que  l'on  sera. 
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Avoir  été  suppose  l'association  d'une  sensation  précédem- 
ment enregistrée  et  d'une  sensation  actuellement  perçue. 
Après  avoir  acquis  les  associa  tions  immédiates  sensitivo-sen- 
sorielles  et  la  mémoire  du  mot  appliqué  à  l'objet,  l'enfant 
acquiert  la  faculté  de  tirer  de  son  propre  fond  une  image 
ancienne  pour  l'opposer  à  l'image  présente. 

A  ce  mécanisme  simple  de  l'association  des  idées,  qui 
suppose  l'apparition  de  fibres  blanches  dans  la  zone  psy- 
chique, viendra  peu  à  peu  s'ajouter  la  notion  du  :  je  serai, 
qui  suppose  le  raisonnement  par  analogie,  l'apparition,  au 
moins  subconsciente,  de  l'idée  abstraite  de  la  succession 
des  événements,  et  qui  cependant  n'implique  pas  encore 
l'existence  de  l'idée  de  «  moi  ». 

Le  «  moi  »  n'apparaît,  en  effet,  que  très  tard,  et  l'enfant 
possède  déjà  tous  les  termes  du  langage,  qu'il  parle  encore 
de  lui  à  la  troisième  personne.  Il  ne  cesse  de  se  connaître 
comme  un  objet  au  milieu  des  autres  objets  que  lorsque 
les  faisceaux  d'association  ont  acquis  un  développement 
considérable. 

Apprendre  à  lire  suppose  l'existence  de  relations  étroites 
entre  les  centres  auditif,  visuel  et  du  langage  parlé,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  cet  ensemble  de  substance  grise  dont 
la  différenciation  physiologique  est  nulle  ou  presque  nulle, 
mais  dont  l'action  synergique  constitue  l'intellectualité. 
Tout  au  moins  faut-il  que  le  lobe  frontal  et  le  lobe  de 
l'insula,  ce  carrefour,  aient  acquis  leur  plein  développement. 

La  connaissance  de  l'image  visuelle  du  signe,  la  mémoire 
de  cette  image,  la  notion  de  l'image  auditive  et  motrice  du 
son  correspondant  à  ce  signe,  et  la  mémoire  de  ces  asso- 
ciations :  tel  est  le  premier  travail  qui  s'impose  à  l'enfant, 
et  c'est  par  la  superposition  de  l'image  visuelle  du  mot 
écrit  avec  l'image  visuelle  de  l'objet  correspondant  et 
Rbmond  et  Voivenel.  3 
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Timage  auditive  de  ce  même  mot  qu'arrive  à  se  constituer 
la  mémoire  motrice  du  mot,  celui-ci  ne  devant  être  consi- 
déré au  début  que  comme  un  objet  qui  se  rapporte  à  un 
autre  objet.  Le  mot  écrit  constitue,  en  effet,  un  objet  ;  le 
mot  est  vu  et  cette  image  vient  s'adapter  à  celle  que  ren- 
ferme la  mémoire,  et  qui  n'est  autre  que  celle,  déjà  enre- 
gistrée, de  l'objet  correspondant  ;  cette  fonction  mnémotech- 
nique est  telle,  et  le  mot  est  si  bien  enregistré  comme  un 
objet  indépendant  de  toute  relation  avec  ce  qui  le  détermine 
que,  chez  un  très  grand  nombre  de  sujets,  la  forme  visible 
du  mot  dans  la  mémoire  visuelle  persiste  comme  un  fait 
qui  aurait  été  enregistré  isolément  ;  elle  fait  partie  des  acqui- 
sitions que  l'habitude  rend  subconscientes,  tellement  que 
lorsque  la  forme  du  mot,  c'est-à-dire  son  orthographe,  nous 
échappe,  ceux  qui  possèdent  cette  sorte  de  mémoire 
visuelle  arriveront  à  retrouver  les  détails  précis  de  cette 
orthographe  en  laissant  à  l'automatisme  le  soin  de  suppléer 
au  contrôle  immédiat  et  insuffisant  de  l'analyse  consciente 
du  souvenir. 

L'acquisition  des  associations  nécessaires  à  la  lecture  se 
fait  donc  par  l'enregistrement  et  la  juxtaposition  d'images 
successives,  et  la  complexité  en  est  d'autant  plus  grande 
qu'il  faut  la  collaboration  au  moins  de  trois  centres  ;  que  la 
lecture  du  mot  suppose,  en  effet,  une  image  auditive,  une 
image  visuelle,  une  image  motrice. 

Ici,  comme  dans  l'acquisition  du  verbe  dans  le  langage 
parlé,  le  mot  qui  représente  une  notion  abstraite  ne  peut 
être  compris,  acquis  et  retenu  que  grâce  au  concours  du 
centre  psychique  ;  celui-ci  finit  d'ailleurs  à  un  moment 
donné  par  ne  plus  se  servir  dans  la  lecture  que  des  acqui- 
sitions abstraites  de  la  mémoire,  et  le  mot  lu  éveille 
directement  l'idée,  sans  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  participa- 
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tion  de  la  mémoire  spéciale  des  images  motrices   de   la 
parole  ou  de  la  lecture  à  haute  voix. 

L'avance  que  la  mimique  avait  acquise  sur  les  autres 
fonctions  du  langage,  dans  les  premiers  temps  de  révolu- 
tion, ne  l'empêche  pas  d'être  passée  maintenant  au  second 
plan.  L'homme  peut  savoir  dire  tous  les  mots  sans  avoir 
besoin  de  les  lire;  il  peut  savoir  les  dire  et  les  lire  sans  que 
la  série  d'associations  que  ces  acquisitions  supposent  lui 
permette  d'écrire  sans  le  secours  d'une  nouvelle  éducation 
spéciale. 

Tandis  que  le  centre  moteur  du  langage  acquérait  des 
relations  de  plus  en  plus  intimes  avec  les  voies  de  la  sensi- 
bilité générale  et  spéciale  et  avec  le  psychisme,  le  centre 
moteur  de  la  main  restait  indifférent  au  développement 
intellectuel,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  transmis- 
sion de  la  pensée.  Cependant  les  sollicitations  visuelles  ne 
restent  pas  sans  écho  sur  les  cellules  du  pied  de  la  deuxième 
frontale  et  comme,  d'autre  part,  le  développement  intellec- 
tuel se  perfectionne,  limitation  et  les  excitations  physiolo- 
giques tendent  à  faire  apparaître  l'effort  dont  la  transmis- 
sion graphique  de  la  pensée  sera  le  but. 

Au  début  l'homme  dessine,  soit  qu'il  s'agisse  des  pre- 
miers efforts  de  l'enfant  muni  d'un  crayon  et  d'une  feuille 
de  papier,  soit  que  l'on  se  rapporte  à  l'origine  du  langage 
écrit.  Le  premier  résultat  de  l'action  de  la  vue  et  du  centre 
psychique  sur  les  mouvements  de  la  main  est  un  dessin. 
L  écriture  hiéroglyphique  nous  permet  de  constater  que 
ce  dessin  suffit  à  la  transmission  de  la  pensée.  C'est  en  fai- 
sant appel  à  cette  faculté  du  dessin,  en  provoquant  artifi- 
ciellement une  éducation  des  cellules  de  la  corne  antérieure 
de  la  moelle  cervicale  du  côté  droit,  c'est-à-dire  en  aug- 
mentant la  précision   des  limites  que   le  centre  cérébral 
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impose  à  l'action  de  la  moelle  sur  les  opposants,  que  Ton 
arrive  à  donner  à  l'enfant  le  maniement  de  la  plume.  Il  faut 
d'abord  que  ce  mouvement  se  limite,  se  régularise,  que 
l'enfant  acquière  la  faculté  d'une  sorte  de  dessin  automa- 
tique pour  que  l'on  passe  de  la  période  des  jambages  à 
celle  où  l'on  a  fait  copier  les  lettres,  et  c'est  encore  un 
dessin  qui  n'est  plus  le  dessin  d'un  objet,  mais  le  dessin 
d'un  signe.  Il  n'est  pas  indispensable,  pour  que  la  main  ac- 
quière les  notions  qui  permettent  ce  tracé,  pour  qu'il 
s'établisse  entre  le  centre  de  la  vue  et  celui  des  mouvements 
de  la  main  des  relations  déjà  étroites,  que  l'éducation  né- 
cessaire à  la  lecture  soit  déjà  faite.  On  peut  copier  sans 
lire.  On  peut  perdre  la  faculté  de  la  lecture  et  conserver 
celle  de  l'écriture.  En  général,  cependant,  à  l'écriture  du 
mot  correspond  la  mémoire  visuelle  du  mot  lu  et  la  mémoire 
auditive  du  mot  parlé.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'éducation 
se  perfectionne,  le  détail  des  mouvements  nécessaires  rentre 
dans  le  subconscient,  et  il  reste  une  image  graphique  qui 
correspond  plus  à  l'ensemble  du  mot  écrit  qu'à  ses  diverses 
composantes;  mais  au  début  les  images  motrices  des  détails 
du  mot  dessiné  seront  allées  se  superposer  aux  images 
visuelles  du  mot  vu  et  constituer  avec  elles  une  sorte  de 
documentation  obscure  et  inconsciente  qui  permettra,  dans 
certains  cas,  à  la  main  de  donner  automatiquement  au  mot 
devant  lequel  on  hésite  sa  forme  vraie,  alors  que  les  efforts 
de  la  mémoire  volontaire  ne  seront  arrivés  qu'à  rendre  plus 
confuses  les  données  qu'elle  fournit  à  la  conscience  de 
l'écrivain  embarrassé. 

Nous  trouvons  donc  que  la  fonction  du  langage  possède 
comme  éléments  constitutifs  la  collaboration  constante  de 
la  vue  et  de  l'ouïe,  en  tant  qu'organes  de  réception,  de  la 
parole  et  de  l'écriture,  dans  laquelle  rentre  le  dessin  comme 
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moyen  de  transmission;  cet  ensemble  s'est  peu  à  peu 
émancipé  de  ses  relations  immédiates  avec  l'objet,  pour 
acquérir  un  fonctionnement,  d'une  part  suffisamment  indé- 
pendant, d'autre  part  suffisamment  en  relation  avec  les 
masses  qui  renferment  et  coordonnent  les  acquisitions  an- 
térieures, pour  que  l'abstraction,  c'est-à-dire  la  pensée,  soit 
possible. 

Mais  cette  évolution  ne  s'est  pas  faite  et  n'a  pu  se  faire 
de  façon  à  assurer  un  parallélisme  constant  des  organes 
qui  sont  en  jeu. 

La  multiplicité  et  la  facilité  d'accès  des  impressions 
extérieures  sur  l'un  ou  l'autre  des  appareils  de  réception, 
le  fait  que  chez  celui-ci,  par  hérédité,  la  sensibilité  géné- 
rale sera  plus  vive,  que  chez  cet  autre  les  excitations  audi- 
tives plus  douloureuses  produiront  une  impression  plus  pro- 
fonde, qu'un  troisième  aura  été  surtout  sollicité  par  des 
images  visuelles,  permet  de  comprendre  comment  la  ca- 
ractéristique sensitivo-sensorielle  d'un  individu  pourra  se 
dire  :  visuelle,  auditive,  ou  coenesthésique. 

Nous  avons  dit  que  le  développement,  par  l'excitation 
venue  du  dehors,  des  foyers  sensitifs,  déterminait  la  myéli- 
nisation,  c'est-à-dire  la  mise  en  fonction,  des  faisceaux  qui 
en  émergent  et  qui  servent  de  fils  conducteurs  à  la  sollici- 
tation qui  va  s'exercer  sur  les  centres  d'association  et  par 
leur  intermédiaire  sur  ceux  d'extériorisation.  Selon  que 
l'un  ou  l'autre  de  ces  foyers  sensitifs  sera  plus  développé, 
son  action  deviendra  prédominante.  C'est  ainsi  que  tantôt, 
à  valeur  à  peu  près  égale,  les  images  auditives  etlesimages 
visuelles  resteront  indépendantes,  tantôt,  au  contraire 
l'excitation  du  plus  puissant  des  deux  centres  déterminera, 
dans  le  plus  faible  un  retentissement  qui  n'aura  pas  sa  réci- 
proque. On  comprendra  donc  que  chez  certains  individus  la 
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mémoire  auditive  d'un  son  ne  pourra  pas  se  manifester  sans 
entraîner  une  image  visuelle,  tandis  que  l'image  visuelle 
ne  provoquera  aucun  phénomène  de  mémoire  auditive.  Je 
ne  puis  entendre  une  cloche  sans  que  l'image  de  cette 
cloche  apparaisse  en  même  temps,  et  je  puis  voir  la  cloche 
sans  me  représenter  aucun  son.  La  même  comparaison,  la 
même  analyse  peut  se  faire  pour  ce  qui  concerne  les  sens 
du  goût  et  de  l'odorat.  Des  images  qui  relèvent  du  domaine 
particulier  à  ces  sens  peuvent  accompagner  des  images 
secondaires  ou  primitives  nées  dans  les  centres  supérieurs; 
elles  peuvent  également  solliciter  à  leur  tour  l'apparition 
dans  le  champ  de  l'idéation  consciente  d'images  d'un  ordre 
supérieur. 

Les  phénomènes  psychiques  dont  l'origine  se  trouve 
dans  l'odorat  ou  dans  le  goût  n'appartiennent  donc  pas  aux 
centres  supérieurs,  mais  cette  distinction  n'en  indique 
point  le  mépris;  seulement  ils  sont  rares  chez  l'homme  ; 
nous  verrons  cependant  que  ces  organes  jouent  un  certain 
rôle  chez  les  littérateurs,  et  nous  avons  déjà  indiqué  que, 
dans  l'histoire  générale  de  la  pensée,  chez  les  êtres  vivants, 
ils  ont  eu  une  place  plus  importante. 

A  cette  prédominance  relative  d'un  centre  sensitivo-sen- 
soriel  correspondra  de  sa  part  une  action  plus  puissante, 
d'une  part,  sur  les  foyers  d'extériorisation  et,  d'autre  part, 
sur  le  psychisme.  Cette  action  sur  le  psychisme  sera  double  ; 
ce  sera  un  fait  immédiat  au  moment  de  la  sensation,  ce 
sera  une  coloration  particulière  ou,  si  l'on  préfère,  une  tona- 
lité spéciale  des  faits  de  mémoire  enregistrés  antérieure- 
ment, faits  qui  sont  rappelés  sans  cesse  par  l'association 
des  idées.  Si  l'ensemble  des  acquisitions  porte  ainsi  un 
caractère  spécial,  aucune  association  d'idées  ne  sera  pos- 
sible sans  la  mise  en  jeu  du  centre  dont  le  rôle  est  devenu 
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proéminent,  quel  que  soit  le  point  de  départ  de  l'excitation. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  du  côté  des  centres 
psycho-moteurs  : 

Nous  pouvons  répéter  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment. Il  y  a  pour  ainsi  dire  nécessairement  prédominance 
du  centre  de  la  parole  ou  de  celui  de  récriture.  Mais  ici  la 
différence  entre  les  débuts  de  la  fonction  et  ce  qu'elle  repré- 
sente lorsqu'elle  est  complètement  établie  est  beaucoup 
plus  grande. 

A  ce  qui  est  primitivement  l'image  verbale  du  mot,  c'est- 
à-dire  le  résultat  de  l'excitation  du  centre  moteur  par 
une  sensation  auditive  extrinsèque,  s'ajoute  nécessairement 
le  résultat  de  la  perception  par  l'oreille  de  celui  qui  parle, 
du  mot  qu'il  prononce.  Il  s'entend  parler.  L'image  motrice 
du  mot  prononcé  spontanément,  et  même  répété  s'accom- 
pagne donc  nécessairement  d'une  représentation  auditive. 
Comme  les  voies  d'association  intracérébrales  représentent 
un  trajet  infiniment  plus  court  que  celui  que  parcourt  le 
son  pour  nous  permettre  d'entendre  le  mot  prononcé  par 
nous-même,  il  ne  tarde  pas  à  s'établir  entre  les  centres 
une  relation  telle  que  l'image  auditive  du  mot  pensé,  et  qui 
va  être  prononcé,  apparaît  dans  la  conscience  avant  l'exté- 
riorisation de  ce  mot  ;  le  mot  est  ainsi  entendu  cérébrale- 
ment,  ou,  si  l'on  préfère,  psychiquement  avant  d'être  pro- 
noncé, et  l'image  qui  s'extériorise  se  compose  à  la  fois  d'une 
image  sensitive  et  d'une  image  motrice. 

La  mise  en  jeu  de  ce  fonctionnement  synergique,  qui 
conserve  à  vrai  dire  sa  caractéristique  motrice,  dépend,  soit 
d'une  excitation  directe  (réponse  à  une  excitation  simple), 
soit  de  la  mise  en  jeu  préalable  du  groupe  psychique; 
cette  mise  en  jeu  suppose  une  association  d'idées,  c'est-à- 
dire  un  éveil  par  l'excitantde  l'ensemble  des  concepts  anté- 


40  LE    GÉNIE    LITTÉRAIRE 

rieurement  enregistrés,  d'un  choix  fait  entre  ces  éléments, 
et  de  la  préparation  d'une  idée  qui  vase  traduire  sous  forme 
de  phrase  ;  c'est  au  moment  où  l'excitation  psychique  ar- 
rive au  centre  moteur  que  se  fait  valoir  son  intimité  avec 
le  centre  sensoriel  et  que,  —  au  moins  pour  certains,  —  la 
phrase  qui  se  prépare  est,  pourainsi  dire,  entendue  menta- 
lement. 

Lorsque  l'oreille  a  été  fréquemment  exercée  et  que  la  voie 
d'extériorisation  est  surtout  verbale,  il  peut  même  arriver 
que  la  mise  en  jeu  du  psychisme  nécessite  une  excitation 
antérieure  auriculaire,  et  l'on  voit  l'orateur  commencer  par 
parler  pour  n'arriver  qu'au  bout  de  quelques  minutes  à  être 
en  pleine  possession  de  sa  pensée.  L'orateur  se  fournit 
ainsi  à  lui-même  l'excitant  nécessaire  pour  déclancher 
l'ensemble  du  mécanisme  dont  le  fonctionnement  assure 
l'harmonie  de  la  forme  et  de  l'idée. 

Gambetta  présentait  cette  supériorité  du  centre  moteur 
à  un  très  hautdegré.  A  l'autopsiefvoir  Thèse  de  Hervé, 1888), 
le  centre  de  Broca  présentait  chez  lui  une  étendue  double 
de  celle  d'un  sujet  ordinaire.  Le  sillon  d'Eberstaller,  sillon 
qui  partage  en  diagonale  le  centre  du  langage  parlé  chez 
les  sujets  anomalement  doués  au  point  de  vue  oratoire, 
était  chez  lui  particulièrement  profond.  L'extériorisation 
motrice  avait  donc  une  importance  telle  qu'elle  devait  se 
faire,  au  début,  presque  sans  aucune  association  d'idées.  Aux 
fêtes  de  Cherbourg,  dites  fêtes  des  trois  Présidents,  la  Vic- 
toria de  l'orateur  fut  immobilisée  par  la  foule,  et  l'un  de 
nous,  poussé  par  un  remous,  se  trouva  assis  sur  le  plancher 
de  la  voiture  et  les  pieds  du  tribun  ;  celui-ci  prononça  des 
mots  harmonieux  qui  électrisèrent  la  foule  mais,  dans  ce 
discours  qui  pouvait  tenir  en  vingt-cinq  lignes,  il  n'y  avait 
que  des  substantifs  et  des  adjectifs.  La  circulation  se  ré  ta- 
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blit  dans  la  rue  avant  qu'elle  ne  fût  devenue  complète  dans 
la  pensée  de  l'orateur. 

Dans  un  discours  de  certain  orateur  populaire  de  notre 
époque  ou  dans  une  conférence,  les  premières  parties  se 
traînent  souvent  parce  que,  pour  nous  servir  d'un  mot  vul- 
gaire, la  mise  en  train  n'y  est  pas,  et  cependant  l'idéation 
est  au  total  très  cohérente,  puisqu'il  lui  est  possible  de 
récrire  en  entier  un  discours  improvisé. 

Chez  d'autres  orateurs  la  mise  en  train  n'est  possible  que 
par  l'effort  d'autrui.  Ce  sont  en  général  des  orateurs  d'op- 
position, qui  ont  besoin  d'une  excitation  auditive  puissante 
pour  coordonner  et  extérioriser  leur  pensée.  Ils  sont  à  pro- 
prement parler  possesseurs  du  don  de  répartie. 

Ce  que  nous  disons  du  centre  de  Broca  chez  Gambetta 
s'est  d'ailleurs  vérifié  plusieurs  fois.  Citons  en  passant 
d'Àssézat,  publiciste  de  talent  et  brillant  causeur,  dont  la 
troisième  circonvolution  frontale  était  très  développée. 

Bertillon,  savant  de  grand  mérite,  mais  très  mauvais 
orateur,  dont  le  centre  de  Broca  était  à  peine  marqué,  re- 
présente un  type  diamétralement  opposé,  dont  le  rappro- 
chement avec  les  précédents  confirme  singulièrement  la 
valeur  de  la  théorie.  Enfin,  chez  les  nègres  d'Egypte,  ce 
centre  est  moins  important  que  chez  les  Européens,  et  il 
est  à  peine  indiqué  chez  les  Esquimaux. 

L'extériorisation  orale  du  langage,  la  puissance  du  verbe 
dépendent  non  seulement  de  la  perfection  du  centre  de 
Broca,  mais  encore  de  la  facilité  du  fonctionnement  des 
organes  sus  et  sous-jacents.  Il  faut,  pour  parler  de  façon 
supérieure,  une  harmonie  profonde  des  fonctions  d'idéa- 
tion,  une  très  grande  rapidité  dans  le  mécanisme  de  l'asso- 
ciation des  idées  et  une  souplesse  suffisante  pour  que  l'image 
auditive  secondaire  puisse  être  le  point  de  départ  d'une  cor- 
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rection  dans  la  phrase  à  venir  avant  que  cette  dernière  ne 
se  réalise  au  dehors.  Il  faut  aussi  une  adaptation  particu- 
lière du  système  phonateur  et  du  système  d'articulation 
qui,  —  malgré  la  puissance  des  composantes  plus  élevées, 
—  peuvent  empêcher  le  langage  de  se  manifester,  au  moins 
d'une  façon  brillante,  par  cette  voie.  Or  nous  devons  nous 
souvenir  qu'à  l'image  auditive  du  mot  peut  et  doit  s'asso- 
cier une  image  visuelle  ;  à  cette  image  visuelle  correspond 
une  image  motrice.  L'extériorisation  de  cette  image  du 
mot  écrit  est  facilitée  par  la  production  simultanée  de 
l'image  motrice  verbale.  Au  début  le  mot  est  plus  facile  à 
dire  qu'à  écrire,  aussi  l'enfant  sollicite-t-il  la  production  de 
l'image  visuelle  en  excitant  son  centre  auditif  par  l'exté- 
riorisation de  l'image  verbale.  Il  épelle  en  écrivant.  Il  en 
résulte  même  quelquefois  que,  dans  le  mésocéphale,  les 
mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres  restent  automati- 
quement associés  à  ceux  de  l'écriture,  et  l'enfant,  qui 
n'épelle  plus,  tire  encore  la  langue  quand  il  écrit  avec 
attention.  Ce  que  nous  disons  de  l'enfant  se  retrouve  chez 
le  vieillard,  et  l'acteur  Guyon,  dans  le  Donataire,  voulant 
mimer  l'attitude  du  vieillard  qui  peine  à  donner  sa  signa- 
ture, tirait  par  instant  la  langue. 

L'excitation  auditive,  au  lieu  d'agir  plus  puissamment 
sur  le  centre  de  la  parole,  peut  au  contraire  être  associée 
très  fortement  avec  le  centre  visuel.  A  l'excitation  auditive 
comme  à  celle  de  la  vue  correspondront  donc  alors  de 
préférence  des  images  à  représentation  possible  par  le 
dessin  ou  par  récriture.  Il  en  résultera  pour  le  centre  du 
langage  écrit,  qui  a  d'abord  été  le  centre  des  mouvements 
qui  servaient  à  copier,  des  excitations  plus  fortes  et  un  dé- 
veloppement plus  marqué.  C'est  par  cette  voie  plus  large, 
plus   éduquée,    par   conséquent  plus  perméable,  que   les 
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phénomènes  d'idéation  tendront  à  s'extérioriser,  et  c'est 
ainsi  que  se  prépareront  les  manifestations  qui  se  rattachent 
au  langage  écrit,  ou,  d'une  façon  plus  générale,  à  la  forme 
graphique  du  langage.  La  reproduction  plus  ou  moins  par- 
faite des  images  visuelles  se  traduira  par  le  dessin,  c'est- 
à-dire  par  une  forme  simple  de  l'extériorisation  de 
l'image. 

Lorsque  le  nombre  des  acquisitions  auditives  verbales 
sera  considérable,  lorsque  l'oreille  aura,  en  plus  des  mots, 
acquis  la  notion  du  rythme  de  la  phrase,  et  lorsque  les 
associations  d'idées  ayant  une  voie  largement  ouverte,  en 
même  temps  qu'un  choix  suffisant  de  vêtements  verbaux 
à  revêtir,  emprunteront  de  préférence  à  toute  autre  la  voie 
graphique  pour  se  manifester,  on  verra  apparaître  le  style, 
c'est-à-dire  le  complément  intellectuel  de  l'art,  que  ce  soit 
celui  de  peindre  ou  celui  d'écrire.  Ici  encore,  les  conditions 
nécessaires,  en  dehors  de  la  richesse  de  la  mémoire,  sont 
d'abord  la  facilité  des  mouvements  de  la  main.  Ces  mouve- 
ments de  la  main  dont  la  précision  et  la  perfection  sont  indis- 
pensables à  tout  ce  qui  touche  à  l'art  du  dessin,  diminuent 
d'importance  lorsque  à  la  valeur  de  la  forme  se  substitue  la 
valeur  de  l'idée.  Déjà  la  peinture  est  une  sorte  de  styleajouté 
au  dessin,  en  ce  sens  qu'elle  apporte  en  plus,  ou  à  côté,  de  la 
précision  de  la  ligne,  le  résultat  de  l'élaboration  intellec- 
tuelle, delà  comparaison  et  de  l'adaptation  de  la  couleur  vue 
et  delacouleuremployée.  Il  s'opère làà  la  fois  un  phénomène 
d'interprétation  de  l'image  visuelle  et  d'élaboration  person- 
nelle des  données  fournies  par  la  vue.  Ces  dernières  peuvent 
même  devenir  inutiles  et  l'extériorisation  colorée  n'exprime 
plus  qu'une  synthèse  purement  intellectuelle  d'éléments 
étrangers  en  tout  ou  en  partie  aux  données  de  la  vision. 
L'œil  ne  fait  plus  que  contrôler  les  rapports  de  couleurs 
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dont  l'image  visuelle  a  été  fournie  par  l'excitation  indirecte 
du  psychisme.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'imagination,  c'est- 
à-dire  la  formation  de  l'image  par  l'esprit,  en  dehors  d'ob- 
jets extérieurs  immédiatement  perçus. 

Il  est  cependant  impossible  d'établir  une  comparaison 
détaillée  entre  les  fonctions  du  langage  verbal  et  celles  du 
langage  écrit,  surtout  lorsque,  abandonnant  le  domaine  de 
la  graphique  pure,  on  ne  voit  dans  le  langage  écrit  qu'une 
forme  de  l'extériorisation  de  la  pensée.  Tandis  que  l'expres- 
sion verbale  chez  l'orateur  suppose  l'existence,  dans  les 
divers  mécanismes  de  l'association  des  idées,  du  contrôle 
auditif  et  de  la  fonction  orale  périphérique,  d'une  rapidité, 
d'une  souplesse  et  d'une  synergie  arrivées  à  leur  maximum, 
le  côté  mécanique  tend  à  disparaître  dans  la  forme  litté- 
raire. Le  contrôle  auditif  du  rythme  de  la  phrase,  l'élimina- 
tion des  consonances,  l'adaptation  méticuleuse  du  mot  à 
l'idée,  supposent  un  contrôle  exercé  sans  cesse  par  l'œil, 
l'oreille,  la  mémoire;  la  phrase  chez  le  littérateur  se  fait  par 
l'association  et  la  comparaison  des  acquisitions  intellec- 
tuelles anciennes  avec  la  forme  immédiatement  présente  de 
l'idée  ;  elle  est  sans  cesse  soumise  à  la  critique  ;  et  il  en  résulte 
que  l'écriture  matérielle  devient  de  plus  en  plus  inutile  ; 
ce  n'est  plus  que  le  résultat  de  l'influence  réciproque  des 
centres  supérieurs  qui  présente  de  l'intérêt;  il  en  est  de 
la  création  littéraire  comme  de  la  création  scientifique, 
elle  représente  beaucoup  plus  la  synthèse  personnelle  des 
notions  recueillies  antérieurement  tant  au  point  de  vue  du 
contenu  de  l'idée  qu'au  point  de  vue  de  sa  forme,  que 
l'action  des  centres  psychiques  supérieurs  sur  les  centres 
de  relation. 

Il  faut  donc  concevoir  le  rôle  des  centres  anatomiques 
déjà  énumérés  beaucoup  plus  en  tant  qu'éléments  conver- 
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gents  dans  la  constitution  de  ce  que  nous  avons  appelé 
l'intellectualité  que  comme  des  organes  physiologiquement 
autonomes  ainsi  que  nous  les  avions  décrits  tout  d'abord. 
D'ailleurs,  ils  sont  constamment  prêts  à  se  suppléer  les  uns 
les  autres  et  l'absence  complète  de  l'un  d'entre  eux  n'est 
pas  une  raison  suffisante  de  leur  désharmonie  ou,  pour 
employer  un  mot  plus  simple,  de  l'insuffisance  intellec- 
tuelle du  sujet.  C'est  ainsi  que,  tandis  que  nous  avons 
montré  l'importance  du  rôle  joué  par  le  centre  auditif  dans 
l'éducation  et  la  spécialisation  du  centre  moteur  verbal, 
celui-ci  peut  se  constituer  et  déterminer  un  fonctionne- 
ment suffisant  des  organes  de  la  parole,  alors  que  l'organe 
et  le  centre  de  l'audition  font  défaut.  Chez  le  sourd-muet 
l'assimilation  de  certaines  images  visuelles  d'une  part,  les 
renseignements  fournis  par  le  tact  d'autre  part,  en  s'asso- 
ciant  aux  données  de  la  sensibilité  générale  de  la  région 
glosso-labio-laryngée  permet  au  centre  moteur  du  langage 
parlé  de  se  constituer  et  de  se  mettre  à  la  disposition  des 
centres  d'idéation,  sans  avoir  besoin  d'autre  contrôle  que 
celui  d'une  sensibilité  qui  ne  présente,  —  au  début  du 
moins,  —  rien  de  spécifique. 

D'autre  part,  ce  serait  une  erreur  que  de  considérer  les 
centres  du  lobe  cérébral  gauche  comme  exclusivement 
limités  dans  leur  action  au  côté  opposé  du  corps  ;  pour  être 
spécifiquement  différenciés  par  l'éducation,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'ils  soient  tellement  différents  de  leurs  homologues 
du  côté  droit  qu'on  puisse  refuser  l'activité  intellectuelle 
à  ces  derniers  ;  il  est  au  contraire  nécessaire  de  considérer 
lintellectualité  comme  la  résultante  de  cette  double  colla- 
boration, sous  cette  réserve  que  la  disparition  de  l'un  des 
deux  collaborateurs  déterminera  un  trouble  plus  profond 
dans  les   manifestations  extérieures  du   psychisme,    que 
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celle  de  l'autre.  En  tout  cas,  l'action  des  centres  du  lan- 
gage, en  tant  qu'elle  se  rattache  aux  organes  de  la  vue  et 
de  l'ouïe  ainsi  qu'à  celui  où  siège  le  carrefour  de  l'associa- 
tion des  idées,  est  nettement  bilatérale.  Nous  pouvons,  à 
l'appui  de  cette  thèse,  signaler  l'expérience  de  Janet.  Si 
l'on  prend  une  hystérique  atteinte  d'hémianesthésie  droite 
totale,  un  interlocuteur  placé  à  sa  gauche  pourra  recevoir 
des  réponses  orales  très  claires  et  très  précises  à  ses  ques- 
tions pendant  qu'un  second  observateur  dissimulé  derrière 
la  malade  pourra  placer  dans  sa  main  droite  un  crayon 
avec  lequel  elle  reproduira  d'abord  les  mots  dictés  à  son 
oreille  droite  et  pourra  même  répondre  à  des  questions 
posées  à  voix  basse  à  cette  oreille,  sans  en  être  avertie, 
sans  en  avoir  conscience  et  sans  en  garder  le  souvenir.  On 
voit  ainsi  que  le  centre  des  mouvements  de  la  main,  situé 
à  gauche,  peut  traduire  un  travail  cérébral  dont  le  point  de 
départ  est  dans  une  excitation  de  l'oreille  droite,  alors  que 
le  centre  voisin  de  la  parole  répond  aux  excitations  du 
centre  auditif  gauche,  ce  qui  n'est  possible  que  si  la  sphère 
psychique  est  également,  sinon  indifféremment  accessible, 
par  l'un  ou  l'autre  lobe. 

Cet  exemple  doit  nous  servir  encore  à  faire  toucher  du 
doigt  au  lecteur  comment,  dans  le  moi,  les  phénomènes 
intellectuels  peuvent  subir  une  élaboration  que  rien  n'em- 
pêche d'envisager  comme  complète  sans  que  ce  moi  en 
soit  averti.  L'extériorisation  d'un  phénomène  psychique 
n'indique  pas  nécessairement  la  participation  à  ce  psy- 
chisme du  moi  tout  entier  ;  bien  plus,  cette  extériorisation 
n'est  pas  nécessairement  connue  du  moi,  tout  en  emprun- 
tant pour  se  produire  quelque  chose  à  l'ensemble  de  ses 
organes.  Ceci  revient  à  dire  que  l'extériorisation  consciente 
d'une  association  d'idée  ne  représente  qu'une  petite  partie 
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de  l'ensemble  de  cette  association,  et  que  nous  sommes 
autorisés  à  admettre  que  le  travail  d'assimilation  et  d'adap- 
tation personnelle,  qui  se  poursuiten  nous,  échappe,  pour  sa 
plus  grande  partie,  au  contrôle  de  la  personnalité  con- 
sciente. 

Très  simplement,  nous  pouvons  constater  qu'un  bruit  ha- 
bituel n'est  plus  aperçu,  bien  qu'il  soit  cependant  perçu  par 
l'oreille  ;  la  preuve  en  est  que  nous  sommes  avertis  quand 
il  cesse.  Il  en  est  de  même  de  toute  une  série  de  mouve- 
ments volontaires  sur  lesquels  la  conscience  n'exerce  de 
contrôle  que  si  une  difficulté  inattendue  vient  interrompre 
l'harmonie  coutumière  des  associations  motrices  ;  à  un  de- 
gré de  plus,  nous  pouvons  faire  rentrer  dans  le  même 
cadre  toute  une  série  d'acquisitions  de  mémoire  que  nous 
faisons  à  notre  insu,  et  qui,  sous  l'influence  d'une  associa- 
tion empreinte  d'une  tonalité  particulière,  viendront  émer- 
ger dans  le  champ  de  la  conscience,  sans  que  nous  puis- 
sions, de  prime  abord,  distinguer  ce  qui,  dans  l'ensemble, 
est  le  résultat  de  la  création  personnelle  et  ce  qui  appar- 
tient au  souvenir  inconnu. 


CHAPITRE  IV 


Du  génie  musical  et  mathématique. 


On  a  pu  comprendre, par  ce  qui  précède,  toute  l'importance 
du  subconscient;  suivant  la  prédominance  de  l'un  ou  de 
l'autre  des  groupes  récepteurs, le  contenu  de  ce  subconscient 
prendra  une  tonalité  différente  avec  les  individus;  c'est 
ainsi  que  le  subconscient  du  peintre  sera  plus  riche  en 
images  d'ordre  visuel,  et  que  l'harmonie  des  idées  et  des 
phrases  laissera  dans  le  cerveau  du  littérateur  des  traces 
plus  profondes  et  plus  durables. 

En  sens  inverse,  la  tonalité  spéciale,  l'orientation  géné- 
rale du  travail  subconscient  donneront  aux  éléments,  qui  en 
émanent  vers  le  champ  de  la  conscience,  des  caractéris- 
tiques particulières;  il  en  résultera  nécessairement  des 
différences  dans  l'orientation,  ou,  si  l'on  nous  permet  un 
mot  qui  est  une  comparaison,  dans  le  clivage  des  associa- 
tions d'idées.  Celles-ci  solliciteront  ainsi  plus  facilement 
l'un  ou  l'autre  des  centres  d'extériorisation;  il  se  formera 
donc  une  spécialisation  individuelle;  si  l'on  suppose  que 
ces  différents  mécanismes  ont  acquis  un  développement 
particulièrement  harmonique,  cette  spécialisation  sera 
d'ordre  supérieur  et  nous  lui  donnerons  le  nom  de  géniale. 
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C'est  cette  prédominance  du  subconscient  chez  tous  les 
hommes  de  génie  qui  a  permis  à  Guyau  de  dire  que  le  gé- 
nie n'était  qu'un  instinct  créateur. 

Les  brillantes  qualités  de  langage  des  littérateurs  ne  té- 
moignent pas  chez  eux  d'une  intelligence  supérieure,  mais 
prouvent  simplement  que  leurs  centres  spéciaux  fonc- 
tionnent sans  difficultés,  d'une  manière  réflexe.  L'incons- 
cient travaille  pour  eux,  et  c'est  là  leur  puissance. 

Ils  parlent,  ils  écrivent  avec  la  sûreté  de  l'instinct.  L'im- 
pression déclanche  de  suite  le  mot  approprié  et  l'œuvre 
naît  sans  fatigue.  Bien  plus,  le  littérateur  de  génie  «  se 
soulage  »  en  quelque  sorte  en  écrivant.  Il  obéit  à  cet  «  ins- 
tinct »  de  Guyau. 

Rousseau  subit  une  impression,  se  sent  bouleversé  par 
les  idées  à  exprimer  et  mouille  de  larmes  le  devant  de  son 
gilet.  Zola  se  jette  fébrilement  sur  ses  phrases  «  comme  on 
se  jette  à  l'eau  ».  Que  l'écrivain  rature  et  corrige  par  la 
suite,  comme  Rousseau,  ou  même  comme  Flaubert,  cela  ne 
diminuera  en  rien  la  valeur  du  subconscient.  Plus  tard,  ces 
instincts  persistent  quand  l'intelligence  s'effiloche.  Un  mu- 
sicien, Schumann,  dans  sa  démence,  compose  de  magni- 
fiques chants,  et  Rousseau,  peu  avant  de  mourir  artério- 
scléreux  et  persécuté,  nous  donne  le  plus  jeune,  le  plus 
beau,  le  plus  frais  de  ses  ouvrages,  les  Rêveries  d'un  pro- 
meneur solitaire. 

Le  génie  suppose  donc  le  développement  inégal  de  di- 
vers centres  et  en  outre  l'adaptation  spéciale  de  tout  un 
ensemble  de  fonctions,  non  systématisées,  du  moins  en 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  fonctions  dont  le  siège 
est  celui  des  élaborations  subconscientes.  Nous  disons  non 
systématisées  à  notre  connaissance,  parce  que  rien  ne  serait 
plus  absurde  que  d'admettre  que  les  phénomènes  de  déve- 
Hémû.mj  et  Voive.nel.  4 
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loppement  perfectionné,  dont  la  matérialité  nous  est  acces- 
sible, ne  se  retrouvent  pas  ailleurs,  alors  que  les  manifes- 
tations fonctionnelles  correspondantes  à  ces  zones  indé- 
terminées présentent  cependant  un  caractère  nettement 
spécialisé. 

La  spécialisation  d'un  système  correspond  donc  à  une 
forme  particulière  du  génie,  et  la  diversité  des  organes  qui 
concourent  à  former  ce  système  permet  aisément  de  com- 
prendre comment  le  génie  du  langage  peut  se  manifester 
sous  des  formes  tout  à  fait  différentes  ;  nous  aurons  ainsi 
un  génie  oratoire,  un  génie  littéraire,  un  génie  pictural, 
un  génie  musical. 

Mais  celte  prédominance  fonctionnelle  d'un  groupe 
n'implique  pas  l'absence  d'activité  des  autres  groupes. 
Elle  ne  l'exclut  pas  non  plus.  C'est  ainsi  que  les  manifesta- 
tions géniales  pourront  appartenir  à  des  êtres  qui,  envisa- 
gés dans  leur  ensemble,  seront  à  peu  près  normaux,  ou  bien 
que  l'hypertrophie  géniale  prendra  les  caractères  d'un  phé- 
nomène, d'une  monstruosité. 

Ces  formes  monstrueuses  se  diviseront  elles-mêmes  en 
plusieurs  groupes  suivant  que,  pendant  toute  la  vie  du  sujet, 
l'unilatéralité  exclusive  de  son  activité  cérébrale  le  con- 
damnera à  une  infériorité  relative  quant  à  l'ensemble  de  ses 
autres  fonctions,  ou  bien  selon  qu'il  ne  s'agira  que  de  la 
précocité  du  développement  d'un  groupe  dont  la  prédomi- 
nance anormale  sur  les  autres  ne  conservera  que  temporai- 
rement son  caractère  monstrueux. 

Dans  cette  dernière  catégorie  viennent  se  placer  certains 
musiciens  et  certains  calculateurs. 

Et  d'abord  les  musiciens.  C'est  chez  eux  que  la  précocité 
du  talent  est  le  plus  fréquemment  observée.  Il  suffira  de 
citer  Mozart,  Bach,  Chérubini,  Beethoven. 
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Charles  Richet  a  présenté  au  IVe  Congrès  de  psychologie 
(Paris,  1900)  l'observation  d'un  enfant  de  trois  ans,  Pepito 
Rodriguez  Arriola,  qui  possédait  un  talent  musical  remar- 
quable. 

Il  suffit  de  parcourir  une  histoire  quelconque  de  la  mu- 
sique pour  voir  combien  le  génie  musical  s'exprime  de  bonne 
heure.  Romain  Rolland,  dont  le  Jean  Christophe  est  une 
étude  si  vivante  et  si  complète  de  la  formation  d'un  esprit 
musical,  n'a  garde  d'oublier  cette  précocité  déjà  préparée 
par  l'hérédité. 

Nous  serions  ici  trop  tentés  de  donner  des  exemples,  et 
la  difficulté  est  surtout  de  se  restreindre  ;  les  Gluck,  les 
Berlioz,  les  Chopin,  les  Schubert,  les  Rossini,  défileraient, 
venant  tour  à  tour  démontrer  ce  qui  est  devenu  une  loi. 
Aussi  citerons-nous  rapidement  Mozart,  «  le  messie  de  la 
musique  moderne  »  (Wilder),  et  «  le  colosse»  Beethoven.  A 
trois  ans,  Mozart  jouait  du  piano  et,  à  cinq  ans,  il  compo- 
sait des  morceaux  mélodiques,  corrects  et  déjà  élégants, 
dont  l'authenticité  n'est  pas  attaquable.  Dès  sa  prime  jeu- 
nesse, il  fut  un  exemple  d'absorption  de  l'intellectualité  par 
un  centre  trop  développé.  «  A  dater  du  moment  où  la  mu- 
sique se  fut  emparée  de  cette  jeune  âme,  plus  rien  n'y  trouva 
de  place,  écrit  Wilder,  et  les  jeux  mêmes  de  ses  cama- 
rades n'avaient  d'intérêt  pour  lui  que  si  son  art  favori  venait 
s'y  mêler.  S'il  transportait,  par  exemple,  ses  jouets  d'une 
chambre  dans  une  autre,  il  ne  le  faisait  jamais  sans  fredon- 
ner  une  marche,  battant  le  tambour  et  gonflant  ses  petites 
joues  pour  imiter  les  sons  de  la  trompette  '.  » 

Mozart  est  un  magnifique  exemple  d'association  parfaite 
entre  le  centre  de  l'audition  et  celui  des  mouvements  de  la 

1.  Wilder,  Mozart  (Fischbacher). 
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main.  L'anecdote  suivante,  que  raconte  Wilder,  est  typique. 

«  Un  jour  que  Schachtner  tenait  la  partie  de  second 
violon  d'un  trio  qu'on  déchiffrait  dans  la  maison  Mozart, 
Wolfgang  se  plaça  derrière  lui  et  voulut  absolument  le 
doubler.  11  n'avait  pas  encore  appris  les  premiers  éléments 
de  l'instrument,  et  son  père,  prévoyant  un  charivari,  ne 
voulut  pas  laisser  troubler  le  plaisir  d'hommes  sérieux  par 
le  caprice  d'un  enfant;  mais,  comme  la  dureté  du  refus 
faisait  pleurer  le  pauvre  petit  à  chaudes  larmes,  il  finit  par 
se  laisser  attendrir  :  «  Assieds-toi  là,  dit-il  au  bambin,  et 
«  gratte  les  cordes,  puisque  tu  le  veux,  mais  si  doucement 
«  que  personne  ne  t'entende.  » 

«  A  peine  le  trio  fut-il  commencé  que  Schachtner,  stu- 
péfait, s'aperçut  que  sa  présence  était  inutile;  Wolfgang 
tenait  parfaitement  sa  place.  Sans  souffler  mot,  le  brave 
homme  déposa  son  instrument  et  laissa  l'enfant  achever  seul 
le  morceau  commencé. 

«  On  juge  de  Tétonnement  du  petit  cercle  témoin  de  ce 
miracle,  on  devine  l'attendrissement  du  père  assistant  à  la 
révélation  foudroyante  du  génie  de  son  enfant. 

«  Comme  on  le  félicitait  de  son  habileté,  Wolfgang  parut 
très  flatté  et  prétendit  qu'il  jouerait  avec  la  même  aisance 
la  partie  du  premier  violon.  On  n'avait  plus  le  droit  de 
douter  du  petit  virtuose,  et  on  le  mit  à  l'épreuve.  Elle 
réussit.  Se  heurtant  parfois  aux  difficultés,  mais  se  tirant 
toujours  d'affaire  avec  une  adresse  étonnante,  le  petit  bon- 
homme démontra  ce  fait  incroyable,  inouï,  qu'il  savait 
jouer  du  violon  sans  l'avoir  appris.  » 

L'exemple  de  Beethoven  est  d'autant  plus  à  citer  que 
Fétis,  arguant  des  mauvais  traitements  et  des  heures  inter- 
minables d'études  que  lui  infligeait  son  père,  a  cru  pou- 
voir conclure  que  chez  lui,  au  contraire  de  Mozart,  le  génie 
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ne  naquit  pas  spontanément.  Nous  pensons  au  contraire 
avec  Wilderque  «  l'enfant  devait  avoir  pour  l'art  un  amour 
bien  ardent  et  bien  passionné,  puisqu'il  résista  victorieu- 
sement à  tout  ce  que  l'on  entreprenait  pour  l'en  dégoûter». 
La  précocité  de  Beethoven  fut,  en  effet,  remarquable;  si, 
dans  ses  toutes  premières  années,  il  ne  put,  comme  Ber- 
thaume,  charmer  une  araignée,  succès  que  lui  prête  la 
légende,  il  remplaça,  à  onze  ans,  le  célèbre  Neefe  comme 
organiste  et  tint  peu  après  la  place  de  maître  de  chapelle. 
A   treize  ans,    il   publia  ses  trois  premières  sonates. 

Chez  lui,  comme  chez  tous  les  artistes,  le  subconscient 
joue  un  grand  rôle.  Spontanée  souvent,  l'idée  musicale  ne 
s'exprime  parfois  que  peu  à  peu,  après  un  travail  latent,  et 
pour  elle  plus  que  toute  autre  est  vrai  ce  mot  de  Napoléon, 
que  :  «  L'inspiration  est  la  solution  instantanée  d'un  pro- 
blème longtemps  médité.  » 

De  même  que  pour  Mozart,  pour  Beethoven  aussi  les 
sensations  musicales  donnaient  en  quelque  sorte  une  cohé- 
sion à  la  mentalité.  Génial  quand  il  s'agissait  d'exprimer 
ses  pensées  en  musique,  cet  auteur  hésitait  pour  écrire  une 
lettre  très  simple,  et  ses  erreurs  arithmétiques  sont  des  plus 
amusantes. 

A  cette  prédominance  fonctionnelle  correspond  nette- 
ment une  prédominance  anatomique  de  toutes  les  parties 
du  cerveau  qui  concourent  à  la  formation  du  système 
auditif. 

C'est  ainsi  qu'Auerbach  vient  de  publier  la  description 
du  cerveau  d'un  musicien  remarquable,  Naret  Koning. 

Voici  le  procès-verbal  d'autopsie  traduit  par  Georges 
Matisse  *  : 

1.  G.  Matisse,  Revue  des  idées,  lo  nov.    1907. 
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«  Pris  dans  son  ensemble,  le  cerveau  de  Koning  est  «  eury- 
gyrencéphale  »,  c'est-à-dire  riche  en  circonvolutions.  «  Les 
circonvolutions  sont  larges,  construites  d'une  façon  simple, 
non  particulièrement  compliquées  ni  crevassées.  » 

Hémisphère  gauche.  —  Auerbach  souligne  «  la  largeur 
extraordinaire  et  la  structure  anomale  des  deux  circonvo- 
lutions temporales  supérieures  (première  et  deuxième  tem- 
porales), de  la  première  tout  spécialement  ». 

La  circonvolution  temporale  supérieure  présente  une  par- 
ticularité bien  frappante  :  elle  forme,  en  son  milieu,  une 
boucle  qui  double  son  étendue  à  ce  niveau  (tiers  moyen). 
Les  tiers  moyens  et  postérieurs  sont  tous  les  deux  très 
développés. 

Le  tiers  antérieur  est  comme  «  cisaillé  »  de  petiîs 
sillons.  Enfin  le  gyrus  médio-supérieur,  qui  unit  les  circon- 
volutions temporales  supérieure  et  moyenne,  est  nettement 
séparé  d'elles  par  un  profond  fossé.  La  seconde  temporale 
est,  elle  aussi,  extrêmement  développée,  et  offre  une  curieuse 
configuration.  «  Elle  consiste,  en  quelque  sorte,  en  deux 
rectangles  autonomes.  Le  dernier,  quoique  coupé  de  plu- 
sieurs sillons,  est,  dans  son  ensemble,  plus  régulier  que 
celui  qui  le  précède.  » 

Gyrus  supramarginaL  —  C'est  peut-être  lui  qui  est  le 
plus  remarquable.  «  Il  est  d'une  hauteur  et  d'une  largeur 
anomales.  » 

Auerbach  distingue  en  lui  quatre  parties,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  sillons  en  général  peu  profonds. 
La  dernière  forme  la  région  la  plus  large.  Il  y  a  passage 
absolument  insensible  entre  la  première  circonvolution  tem- 
porale et  le  gyrus  supramarginaL  «  On  est  tout  d'abord  tenté 
de  compter  comme  appartenant  au  gyrus  temporal  supérieur 
toute  la  branche  postérieure  du  gyrus  supramarginaL  » 
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Les  deux  hémisphères  présentent  chez  Koning  cette  dis- 
position. On  verra  plus  loin  qu'on  Ta  rencontrée  également 
chez  d'autres  individus  ayant  des  aptitudes  musicales. 

Enfin,  Auerbach  signale  encore  le  grand  développement, 
sur  cet  hémisphère,  de  la  circonvolution  frontale  ascen- 
dante en  son  milieu,  et  du  gyrus  de  l'hippocampe. 

Hémisphère  droit.  —  La  scissure  de  Sylvius  est  beau- 
coup plus  courte  qu'à  gauche;  c'est  le  cas  normal 
(Eberstaller). 

Gyrus  temporal  supérieur.  —  Le  tiers  antérieur  est 
mince;  sa  position  est  peu  inclinée.  «  Le  tiers  moyen,  et 
surtout  le  tiers  postérieur,  sont  encore  ici  assez  larges.  »  A 
l'avant  de  la  première  temporale,  sous  le  premier  tiers,  le 
dépassant  même,  existe  un  massif  de  circonvolutions 
repliées.  On  pourrait  les  rattacher,  soit  à  la  première,  soit 
à  la  seconde  temporale  ;  il  est  préférable  de  les  considérer 
comme  des  circonvolutions  de  passage  unissant  le  gyrus 
temporal  supérieur  au  gyrus  temporal  moyen  (deuxième 
temporale).  «  Il  existe,  à  l'avant,  une  union  très  intime 
entre  la  première  et  la  seconde  temporale.  On  ne  semble 
pas  en  avoir  souvent  constaté  de  semblable  jusqu'ici.  » 

Gyrus  temporal  moyen.  —  Sa  place  se  trouve  reportée 
extrêmement  haut.  Sa  largeur,  tout  à  fait  inusitée,  en  fait 
une  circonvolution  «  extraordinairement  puissante  ».  «  Il 
n'est  guère  douteux,  en  effet,  dit  Auerbach,  que  le 
groupe  de  circonvolutions  qui  s'enfoncent  dans  la  face 
postérieure  de  la  circonvolution  pariétale  ascendante  (en 
particulier  en  son  milieu)  doive  être  considérée  comme 
appartenant  au  gyrus  supramarginal.  » 

Il  se  recourbe,  d'autre  part,  en  arrière  en  formant  une 
sorte  de  crochet. 

«  En   ce  qui  concerne  la  délimitation  du  gyrus  supra- 
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marginal  en  bas,  contre  le  gyrus  temporal  supérieur,  écrit 
Matisse,  je  peux  répéter  mot  à  mot  ce  que  dit  Retzius  à  pro- 
pos de  cette  même  partie  chez  Gylden  :  «  On  est  un  peu  em- 
barrassé de  savoir  où  Ton  doit  tracer  la  limite  inférieure 
du  gyrus  supramarginal.  Il  est  certain  qu'il  se  confond  en 
bas  avec  le  gyrus  temporal  supérieur.  Si  Ton  prend  pour 
limite,  entre  ces  deux  circonvolutions,  la  branche  posté- 
rieure descendante  de  la  scissure  de  Sylvius,  ainsi  qu'on 
Ta  proposé,  le  gyrus  supramarginal  atteint  alors,  dans  cet 
hémisphère,  une  colossale  ampleur.  » 

Le  grand  développement  des  gyrus  angulaire  et  pariétal 
inféro-postérieur  est  encore  à  signaler. 

Enfin,  la  circonvolution  frontale  ascendante  montre  une 
conformation  extrêmement  curieuse  : 

1°  Elle  est  reliée  avec  la  pariétale  ascendante  par  une 
mince  circonvolution  de  passage  qui  coupe  la  scissure  de 
Rolando; 

2°  Elle  forme  en  face  une  forte  sinuosité  ; 

3°  Enfin,  elle  se  prolonge  en  avant  par  des  replis. 

Les  caractères  anatomiques  frappants  observés  sur  le 
cerveau  de  N.  Koning  paraissent  bien  être  ceux  qui  condi- 
tionnent les  aptitudes  ou  le  talent  musical  (Matisse). 

On  les  retrouve,  en  effet,  sur  les  cerveaux  d'hommes  qui 
présentaient  de  rares  dispositions  dans  cet  art  ;  ils  atteignent 
chez  eux  un  degré  que  l'on  ne  trouve  pas  ailleurs. 

Edinger  a  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  étudier  le 
cerveau  d'Hans  de  Bulow.  Il  l'a,  de  plus,  dessiné.  Auer- 
bach  reproduit  ces  dessins  et  mentionne,  en  outre,  dans 
son  travail,  les  résultats  obtenus.  On  peut  les  résumer 
ainsi  : 

Hémisphère  gauche.  —  Scissure  de  Sylvius  très  courte. 
Grand  développement  des  parties  moyenne  et  postérieure 
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de  la  première  temporale,  mais  surtout  du  gyrus  supra- 
marginal.  Celui-ci  atteint  une  dimension  considérable  ;  il 
s'élève  très  haut,  recouvre  une  partie  de  la  première  tem- 
porale et  se  prolonge  en  elle  sans  solution  de  continuité. 
Enfin,  les  gyrus  angulaire  et  pariétal  inféro-postérieur 
sont  très  larges. 

Hémisphère  droit.  —  La  scissure  de  Sylvius  est  courte, 
moins  qu'à  gauche  cependant.  Gyrus  temporal  supérieur 
large  dans  ses  parties  moyenne  et  postérieure;  un  repli 
s'est  en  outre  formé  à  l'arrière.  Sont  également  très  déve- 
loppés :  les  gyrus  supramarginal,  angulaire  et  pariétal 
inféro-postérieur,  enfin  la  partie  supérieure  du  lobe  parié- 
tal et  le  pied  de  la  frontale  ascendante. 

Helmholtz,  on  le  sait,  était  un  musicien  distingué.  Il 
avait  en  particulier  une  oreille  excessivement  fine,  qui  lui 
permettait  d'apprécier  avec  une  merveilleuse  exactitude 
les  sons  même  les  plus  élevés,  ou  les  harmoniques  d'un  son 
fondamental.  Grâce  à  ces  rares  facultés,  il  put  pousser  très 
loin  ses  belles  recherches  sur  la  théorie  physiologique  de 
la  musique.  Hansemann,  qui  a  disséqué  le  cerveau  d'Hel- 
mholtz,  a  trouvé  sur  lui  les  mêmes  caractères  que  ceux 
observés  sur  Koning  et  Hans  de  Bulow  :  développement 
considérable  des  parties  moyenne  et  postérieure  de  la 
première  temporale  et  de  toute  la  région  pariétale  infé- 
rieure (g.  supramarginal,  angulaire,  pariétal  inféro-posté- 
rieur). 

Les  similitudes  entre  le  cerveau  de  Koning  et  celui  de 
Gylden,  étudié  par  Retzius,  sont  plus  étonnantes  encore. 
Gylden  était  un  mathématicien-astronome  de  premier 
ordre.  «  Il  était  aussi,  dit  Retzius,  très  doué  musicalement, 
et  exécutait  même  au  piano.  »  L'examen  de  son  cerveau  a 
révélé  le  même  épanouissement  anormal  du  gyrus  supra- 
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marginal,  la  même  place  très  élevée  occupée,  la  même 
continuité  (au  moins  du  côté  droit)  entre  lui  et  la  première 
temporale.  La  circonvolution  temporale  supérieure  gauche, 
très  large  en  son  milieu,  est  coupée,  en  ce  point,  de  sillons 
nombreux,  venus  d'en  haut  et  d'en  bas,  qui  accroissent 
encore  son  étendue.  La  première  temporale  droite  est  ren- 
flée dans  son  milieu  et  dans  son  tiers  postérieur.  Retzius 
appelle  enfin  l'attention  sur  la  présence  de  quatre  plis 
trans verses  (gyri  transversi)  sur  l'opercule  pariétal.  «  Par 
«  suite  de  cette  disposition,  ajoute-t-il,  il  serait  peut-être 
«  plus  exact  de  rattacher  cet  opercule,  c'est-à-dire  toute  la 
«  partie  inférieure  du  gyrus  supramarginal,  à  la  circonvo- 
«  lution  temporale  supérieure.  » 

«  En  résumé,  les  centres  qui  ont  été  trouvés  spécialement 
développés  chez  les  musiciens  dont  on  a  pu  jusqu'ici  étu- 
dier le  cerveau  sont  : 

«  1°  Le  tiers  moyen  et  postérieur  de  la  première  circon- 
volution temporale.  Peut-être  aussi  la  seconde  temporale  ; 

«  2'1  Le  gyrus  supramarginal  et  les  circonvolutions  satel- 
lites (g.  angularis  et  g.  pariétal  inféro-postérieur)  ; 

«  3°  Les  tiers  moyen  et  inférieur  des  circonvolutions 
centrales,  généralement  de  la  frontale  ascendante. 

«  Tandis  qu'Auerbach  considère  les  deux  premiers 
centres,  qui  avoisinent  la  terminaison  corticale  du  nerf 
cochléaire,  comme  ayant  une  importance  essentielle,  il 
n'arrive  pas  à  expliquer  les  causes  du  développement  du 
troisième.  »  (Matisse1.) 

Ce  fait  a  peu  de  valeur  en  l'espèce  ;  ce  qui  nous  importe 
c'est  que  nous  avons  ainsi  un  exemple  particulièrement  net 
des  relations  générales,  dont  nous  avons  formulé  la  théo- 

1.  Matisse,  loc.  cit.  Voir  son  article  très  documenté. 
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rie,  entre  les  données  de  l'anatomie,  dune  part,  et,  d'autre 
part,  celles  de  la  critique  qui  qualifie  de  géniales  certaines 
manifestations  de  l'esprit. 

Chez  le  musicien,  c'est  le  centre  auditif,  l'orientation 
musicale  du  contenu  du  subconscient  et  la  perfection  du 
centre  des  mouvements  de  la  main  dont  l'association  est, 
dans  la  majorité  des  cas,  nécessaire  à  l'échafaudage  dont 
nous  admirons  l'ensemble. 

Si  l'on  veut  bien  maintenant  se  reporter  à  ce  que  nous 
disions  au  début,  on  verra  que  le  centre  sensoriel  auditif  et 
le  centre  moteur  des  mouvements  de  la  main  sont  ceux 
dont  la  différenciation  se  fait  la  première.  Cette  ancienneté 
de  date  permet  de  comprendre  comment  la  répétition  des 
excitations  auditives,  et  la  sollicitation  sans  cesse  renou- 
velée des  voies  de  transmission  et  des  centres  de  relais 
entre  le  groupement  auditif  et  le  groupement  moteur 
peut  permettre  une  hypertrophie  et  une  spécialisation 
d'autant  plus  faciles  que  cette  spécialisation  n'est  en 
somme  que  l'exagération  individuelle  d'un  phénomène 
normal.  Il  se  produit  dans  ces  conditions  un  ensemble,  qui 
se  rapproche  singulièrement  de  celui  dont  nous  avons  ana- 
lysé le  mécanisme  chez  l'orateur  ;  l'impulsion  motrice  cor- 
respondant à  l'exécution  se  trouve  contrôlée  à  la  fois,  par 
la  perception  auriculaire  du  son  produit  et  par  l'excitation 
simultanée  des  centres  de  la  main  et  de  celui  de  l'audition, 
ce  qui  permet  de  comprendre  la  facilité  des  associations 
de  ces  centres.  Il  se  forme  donc  des  images  auditives 
sonores  telles  que  l'exécutant  suit  cérébralement  sa  phrase 
musicale  et  la  contrôle  intellectuellement  avant  son  expres- 
sion, comme  l'orateur  suit  et  contrôle  sa  phrase  verbale 
avant  de  la  prononcer. 

On  comprend  ainsi  que  l'idéation  et  l'exécution  musicale 
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puissent  suivre  dans  leur  évolution  une  marche  presque 
parallèle  à  celle  que  suit  habituellement  le  langage  parlé, 
et  que,  l'éducation  aidant,  on  puisse  voir  des  enfants  pré- 
coces être  des  musiciens  à  l'âge  où  d'autres  parleraient 
correctement. 

Il  en  résulte  aussi  que  cette  association  complète  et  pré- 
coce conserve  plus  tard  une  autonomie  relative  vis-à-vis 
de  l'ensemble  des  fonctions  cérébrales  et  que  le  désordre 
de  Tidéalion  générale  n'atteint,  chez  certains  musiciens, 
que  d'une  façon  très  incomplète  l'organe  de  leur  génie,  de 
même  que,  chez  d'autres,  les  mêmes  causes  n'altèrent 
point  la  faculté  d'émettre  l'expression  d'idées  logiquement 
associées  et  coordonnées  quant  à  la  forme.  C'est  donc 
grâce  à  l'ancienneté  du  mécanisme  musical,  à  la  constitu- 
tion à  ce  point  de  vue  spécial  d'une  cérébralité  pour  ainsi 
dire  indépendante,  que  l'on  a  pu  voir  chez  Hugo  Wolf  et 
Schumann  l'activité  musicale  survivre  à  l'apparition  de 
phénomènes  rentrant  très  nettement  dans  le  domaine 
pathologique  de  la  folie  circulaire. 

Schumann  illustre  merveilleusement  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  au  sujet  du  centre  auditif.  Chez  lui  le  centre 
de  Wernicke  offrit  aux  causes  de  désagrégation  la  plus 
grande  résistance.  Elément  dominant  d'une  personnalité 
dont  il  fut  comme  la  charpente,  il  tint  debout  quand  tout 
croula  autour  de  lui. 

Des  études  diverses  faites  sur  ce  musicien,  malgré  les 
diagnostics  différents  de  Richards,  de  Mœbius,  de  Grùlhe, 
de  Dupré  et  Nathan,  de  MIle  Pascal,  il  résulte,  d'une  part 
qu'il  devint  dément,  et  d'autre  part,  qu'il  composa,  même 
quand  son  intelligence  avait  presque  entièrement  disparu, 
de  fort  belles  pages. 

Cette  discordance  entre  les  facultés  intellectuelles  et  les 
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facultés  esthétiques  est  souvent  si  nette  qu'elle  peut  se 
montrer  même  chez  les  imbéciles  qui  parfois  possèdent 
des  qualités  artistiques  de  premier  ordre. 

Le  génie  mathématique  correspond  lui  aussi  à  une  systé- 
matisation dont  l'indépendance  peut  s'expliquer  par  l'étude 
du  développement  physiologique.  On  pourrait  nous  objec- 
ter que  les  mathématiques  ne  rentrent  point  dans  le  lan- 
gage, mais  à  cela  nous  répondrons  qu'une  science  n'est 
qu'une  langue  bien  faite  et  que,  de  toutes  les  langues,  la 
mieux  faite  est  l'algèbre. 

Le  caractère  essentiel  du  raisonnement  mathématique 
est  la  logique,  autrement  dit  le  syllogisme.  Or,  les  raison- 
nements les  plus  simples,  les  plus  anciens  en  date,  que 
l'on  envisage  l'individu  ou  l'espèce,  sont  les  raisonnements 
logiques  simples.  L'enfant  terrible,  c'est  l'enfant  logique. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  le  premier  mode  de  raisonnement 
est  la  déduction  conforme  aux  prémisses,  et  les  premières 
associations  d'idées  sont  des  associations  simples  :  telle 
chose  est  considérée  comme  la  conséquence  nécessaire  de 
telle  autre,  parce  que  la  relation  chronologique  impose  cette 
conclusion.  C'est  le  raisonnement  du  coq  qui  croit  faire 
lever  le  soleil. 

Du  reste  l'homme  est  essentiellement  un  être  logique,  et 
de  même  que  ses  premiers  raisonnements  sont  empreints 
de  cette  caractéristique,  ceux  qui  accompagnent  les  per- 
turbations les  plus  graves  du  fonctionnement  cellulaire 
sont  encore  remarquables  par  la  persistance  de  cette  qua- 
lité ;  c'est  parce  que  l'homme  est  un  être  logique  que  le 
mélancolique  interprète  sa  dépression  et  croit  y  retrouver 
l'action  d'une  présence  démoniaque  ;  c'est  encore  pour  la 
même  raison  que  le  délirant  systématique  déduit  ses  idées 
de  grandeur  de  l'intensité  de  son  désordre  hallucinatoire 
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dans  le  domaine  de  l'ouïe  et  de  la  sensibilité   générale. 

Le  raisonnement  mathématique  suppose  un  mécanisme 
d'association  des  idées  qui  suive  toujours  la  voie  logique, 
c'est-à-dire  la  voie  la  plus  simple.  Ici  la  spécialisation  sera 
plus  indépendante  des  centres  corticaux  et  se  fera  surtout 
dans  le  subsconscient.  Elle  pourra  donc  être  précoce  puis- 
qu'elle pourra  et  même  devra  se  faire  indépendamment 
des  données  expérimentales  fournies  par  les  sens,  c'est-à- 
dire  indépendamment  des  idées  de  relation.  Le  raisonne- 
ment algébrique  est  un  raisonnement  pur  qui  ne  nécessite 
la  connaissance  d'aucun  objet  et  qui  ne  peut  même  se  faire 
d'une  façon  parfaite  que  s'il  ne  vient  s'interposer  dans  la 
succession  des  idées  abstraites  aucune  idée  concrète. 

Cette  absence  de  relations  avec  l'extérieur  de  l'organe 
cérébral  le  plus  parfaitement  éduqué  implique  une  insuffi- 
sance ou  du  moins  une  infériorité  dans  le  développement 
des  autres  centres,  et  le  champ  de  la  conscience  étant  cons- 
tamment occupé  par  l'abstraction  que  lui  apporte  le  sub- 
conscient reste  indifférent  aux  faits  extérieurs  :  d'où  la  dis- 
traction. 

Quant  à  la  précocité  de  l'apparition  des  manifestations 
géniales  en  mathématique,  elle  s'explique  par  l'inutilité  des 
concours  que  pourraient  apporter  les  notions  expérimen- 
talement acquises  au  raisonnement  pur.  Enfin,  comme  il 
s'agit  d'une  élaboration,  dont  le  siège  se  trouve  normale- 
ment placé  aux  confins  ou  même  dans  l'intimité  de  centres 
dont  le  mécanisme  est  rarement  conscient,  plus  la  fonction 
sera  parfaite,  plus  les  manifestations  extérieures  en  seront 
schématiques,  et  l'on  verra  les  mathématiciens  les  plus  dis- 
tingués fournir  des  solutions  de  problèmes  exactes  sans  s'in- 
quiéter de  préciser  les  étapes  du  raisonnement  dont  ils 
n'ont  pas  eu  nécessairement  conscience  eux-mêmes.  Il  en 
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résultera  pour  les  commentateurs  des  difficultés  souvent 
considérables  pour  reconstituer  dans  leur  ensemble  une 
série  de  déductions  dont  le  terme  est  pourtant  exact.  On 
donne  à  ces  manifestations  de  l'esprit  le  nom  de  déduc- 
tions intuitives,  d'intuition. 

Riemann  fut  surtout  un  intuitif.  «  Il  a  fallu  cinquante 
ans  à  ses  successeurs  pour  combler  les  lacunes  qui  subsis- 
taient dans  son  œuvre  avant  que  les  diverses  parties  en 
fussent  reliées  avec  la  rigueur  d'enchaînement  nécessaire 
dans  une  œuvre  de  pure  raison.  »  (Matisse,  loc.  cit.) 

A  propos  de  Galais,  mort  à  vingt  ans,  et  déjà  célèbre, 
M.  Picard  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Liouville 
réussit  à  saisir  l'enchaînement  des  idées  de  Galais;  il 
fallut  de  nombreux  commentateurs  pour  combler  les  lacunes 
qui  subsistaient  dans  plus  d'une  démonstration  et  amener 
les  idées  du  grand  géomètre  au  degré  de  simplicité  qu'elles 
sont  susceptibles  de  revêtir  aujourd'hui.  » 

Précocité  et  intuitivité  se  retrouvent  chez  Pascal,  chez 
Clairaut,  chez  Arago,  Cauchy,  Bertrand,  Newton,  Abel. 
Gauss  calculait  et  résolvait  des  problèmes  à  trois  ans. 

Ces  qualités  sont  encore  celles  de  Sophie  Kovalevsky 
dont  Arvède  Barine  raconte  la  vie  dans  ses  Portraits  de 
femmes.  Elles  sont  enfin  celles  de  la  plupart  des  savants 
dont  nous  parle  M.  Poincaré  dans  son  récent  livre,  Savants 
et  Ecrivains. 

Nous  ne  nous  sommes  aussi  longuement  arrêtés  sur 
l'analyse  du  mécanisme  cérébral  caractéristique  du  génie 
musical  et  du  génie  mathématique  que  parce  que  leur 
simplicité  même  nous  permettra  d'en  tirer  des  conclu- 
sions importantes  au  point  de  vue  des  fonctions  infiniment 
plus  complexes  dont  dépend  le  génie  littéraire.  D'ailleurs, 
il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  littérateurs,  ceux  dont  la 


64  LE    GÉNIE    LITTÉRAIRE 

phrase  est  la  plus  musicale  sont  généralement  les  plus 
précoces. 

Quelques  exemples  suffiront  à  confirmer  ce  que  nous 
avançons.  Ainsi  chez  Théodore  de  Banville,  qui  fut,  dit  Ana- 
tole France,  «  le  plus  chantant  des  poètes  de  son  âge  »,  on 
trouve  une  union  complète  du  talent  musical  et  du  talent  lit- 
téraire. «  A  la  Font-Georges,  près  de  Moulins,  où  s'écoula 
son  enfance,  quand  il  était  fatigué  déjouer,  il  accompagnait 
sur  un  violon  rouge  le  ramage  des  oiseaux.  »  Ses  deux  talents 
furent  très  précoces.  Sully  Prudhomme,  aux  strophes  ber- 
ceuses, Verlaine,  qui  trouva  des  associations  de  mots  si  mélo- 
dieuses, qui  eut  «  une  musique  dans  l'âme  »  (J.  Lemaître), 
Glatigny,  qui  fit,  selon  le  mot  de  son  maître  Théodore  de  Ban- 
ville, «  des  vers  avec  leur  musique  »,  furent  des  précoces. 

De  même  pour  les  prosateurs.  «  Pénétrez  de  musique  la 
littérature,  dit  Doumic  (in  George  Sand,  1909),  et  vous 
aurez  la  phrase  de  George  Sand,  plus  lyrique  et  plus  musi- 
cale que  pittoresque.  »  Or,  cet  écrivain  manifesta  dès  son 
extrême  enfance  ses  qualités  de  conteur  intarissable  et 
harmonieux.  Elle  n'avait  pas  encore  quatre  ans,  quand  sa 
mère,  pour  la  retenir,  l'emprisonnait  entre  quatre  chaises. 
Pour  se  récréer,  elle  se  racontait  des  histoires  :  «  Je  com- 
posais, dit-elle,  à  haute  voix  d'interminables  contes  que  ma 
mère  appelait  mes  romans...  Elle  les  déclarait  souveraine- 
ment ennuyeux,  à  cause  de  leur  longueur  et  du  dévelop- 
pement que  je  donnais  aux  digressions...  Il  y  avait  peu 
de  méchants  êtres  et  jamais  de  grands  malheurs.  Tout 
s'arrangeait,  sous  l'influence  d'une  pensée  riante  et  opti- 
miste ». 

Walter  Scott,  dont  les  qualités  sont  analogues,  présenta 
les  mêmes  phénomènes,  et  Doumic  croit  qu'  «  il  y  a,  chez 
ceux  qui  sont  nés  pour  être  conteurs,  un  instinct  priraor- 
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dial  qui  les  pousse  précisément  à  inventer  de  belles  his- 
toires, afin  que  cela  les  amuse.  » 

Musique  et  mathématique  fraternisent  d'ailleurs  volon- 
tiers dans  les  mêmes  cerveaux,  soit  parce  que  la  période  de 
la  vie  où  leur  développement  peut  atteindre  son  maximum 
de  puissance  est  le  même  pour  les  deux  (ce  sont  à  propre- 
ment parler  les  génies  de  l'enfance)  ;  soit  parce  qu'il  y  a  dans 
la  musique  quelque  chose  de  proprement  mathématique 
qui  lui  rend  précieux  le  développement  des  associations 
logiques  subconscientes. 

Il  ne  faudrait  toutefois  pas  voir  dans  cette  qualification 
de  génie  de  l'enfance  quelque  chose  qui  ressemble  à  du 
dédain;  mais,  outre  que  nous  serions  embarrassés  de  citer 
en  littérature  quelque  chose  d'équivalent  à  la  précocité  des 
enfants  dont  nous  avons  relaté  l'histoire,  il  est  peu  de  ma- 
nifestations intellectuelles  auxquelles  la  voix  populaire  at- 
tribue plus  volontiers  la  valeur  d'un  fait  dinnéité  qu'à  ce 
qu'on  appelle  la  «  bosse  »  du  calcul,  cette  expression  em- 
pruntée au  langage  populaire  étant  la  traduction  imagée 
d'un  fait  d'observation  courante. 

Ce  que  nous  devons  retenir  de  ce  chapitre  spécial,  c'est, 
à  côté  de  l'importance  des  centres  de  réception  et  de  trans- 
mission, celle  du  subconscient  ;  c'est  surtout  l'exemple 
très  net  de  la  possibilité  pour  des  groupements  fonction- 
nels de  présenter  une  progenérescence  suffisante  pour  im- 
poser leurs  caractéristiques  à  toute  la  mentalité  du  sujet. 

C'est  ainsi  que  nous  comprendrons  combien  nécessaire 
est  la  distinction  entre  le  génie  oratoire  verbal  et  le  génie 
littéraire  proprement  dit,  le  talent  même  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  branches  paraissant  exclusif  du  développe- 
ment de  l'autre. 

Il  est  peu  d'hommes  auxquels  il  soit  donné  de  montrer 
Rémond  et  Voivenel.  5 
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successivement,  comme  Clemenceau,  un  talent  oratoire  et 
un  talent  littéraire  de  qualité  également  supérieure,  bien 
qu'il  ne  s'agisse  pas,  à  proprement  parler,  de  manifestations 
géniales.  Mais  tout  le  monde  connaît  le  violon  d'Ingres, 
exemple  célèbre  de  l'indulgence  d'un  génie  indiscuté  dans 
l'ordre  pictural,  pour  la  faiblesse  de  ses  tentatives  dans  un 
art  où  il  resta  toujours  médiocre. 

La  spécialisation  géniale  est  donc  un  fait  empirique;  il 
ne  s'agit  pas,  à  vrai  dire,  d'une  faculté  originellement  pré- 
pondérante, mais  plus  simplement  d'une  orientation  parti- 
culière dans  l'évolution. 

A  cette  spécialisation  correspondront  soit  des  états  d'é- 
quilibre moyen  dans  l'ensemble  de  ce  que  nous  appelle- 
rons l'intellectualité  indifférente,  soit  des  défectuosités, 
des  atrophies,  des  lacunes  plus  ou  moins  étendues.  Dans 
le  premier  groupe,  viendront  se  placer  les  orateurs,  les 
écrivains  et  les  peintres  qui  restent  normaux  dans  l'en- 
semble de  leurs  actes  et  dans  leur  façon  de  vivre.  Dans  le 
second  groupe,  viennent,  au  contraire,  se  ranger  tous  ceux 
chez  lesquels  à  la  manifestation  intellectuelle  d'ordre  supé- 
rieur s'associent  un  certain  nombre  de  déficiences  d'ordres 
divers  :  ce  sera  la  catégorie  des  anormaux. 


CHAPITRE  V 


Les  associations  verbo-sensitives. 


Nous  avons  dit,  en  parlant  du  génie  musical  et  du  génie 
mathématique,  que  les  conditions  du  phénomène  pouvaient 
être  inhérentes  à  la  situation,  dans  le  temps,  du  développe- 
ment de  la  fonction  spéciale  par  rapport  à  l'individu.  Le 
mathématicien  et  le  musicien  sont  précisément  des  êtres 
chez  lesquels  l'anomalie  consiste  en  l'exagération  du  déve- 
loppement d'une  fonction,  alors  que  les  autres  sont  encore 
incomplètes,  encore  en  voie  d'évolution.  Selon  que  l'en- 
semble des  facultés  se  développe  ensuite  d'une  façon  plus 
ou  moins  parfaite,  on  aura,  en  musique,  le  virtuose  qui  ne 
sera  pas  nécessairement  un  compositeur,  ou  le  musicien 
supérieur  qui  sera  les  deux  ;  en  mathématique,  le  simple 
calculateur,  le  mathématicien,  dont  la  piété  mondaine  qua- 
lifiera l'insuffisance  moyenne  d'originalité,  ou  l'homme 
dont  le  génie  ne  sera  pas  un  obstacle  à  sa  vie  sociale. 

La  valeur  phénoménale,  monstrueuse,  de  l'hyperdéve- 
loppement  d'un  groupe  fonctionnel  aura  donc  un  caractère 
transitoire  ou  un  caractère  définitif,  suivant  l'époque  de 
son  apparition  et  suivant  le  parallélisme  plus  ou  moins 
éloigné,  plus  ou  moins  insuffisant   du  développement  des 
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autres  organes.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  que  ces 
diverses  combinaisons  étaient  possibles,  et  maintenant  que 
nous  connaissons  les  éléments  du  problème,  nous  pouvons 
aborder  l'analyse  des  anomalies  apparentes  du  fonctionne- 
ment cérébral  dans  les  manifestations  du  génie  littéraire. 

Les  anomalies  les  plus  simples  seront  dues  à  l'imbrica- 
tion des  réactions  sensitivo-sensorielles  chez  un  cerveau 
d'ailleurs  normalement  constitué.  Nous  faisons  allusion 
ici  aux  cas  dans  lesquels  à  l'image  fournie  par  l'excitation 
exogène  d'un  centre,  du  centre  auditif  par  exemple, 
viennent  s'ajouter  des  images  secondaires  qui  semblent 
indiquer  le  retentissement  de  la  cause  excitante  sur  un  cer- 
tain nombre  d'autres  groupements  sensoriels.  A  l'origine, 
si  nous  envisageons  le  centre  visuel,  nous  nous  rappelle- 
rons que  l'enfant  qui  copie  sollicite  l'aide  de  son  centre 
auditif  et  de  son  centre  moteur  verbal  en  épelant  à  voix 
basse  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Réciproquement,  la  notion 
de  la  signification  verbale  du  signe  graphique  n'a  été 
acquise  que  par  la  collaboration  des  centres  auditif  et 
visuel  dans  l'étude  de  l'alphabet;  c'est  ainsi  que  l'image 
auditive  et  l'image  visuelle  s'associent  constamment  au 
début. 

Lorsque  le  dressage  est  fait,  les  deux  centres  pourront 
acquérir,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  une  indépendance  com- 
plète ou  relative,  mais  qui,  pour  être  réellement  complète, 
supposerait  chez  eux  une  équivalence  d'éducation  parfaite. 
Si  les  deux  centres  possèdent  des  qualités  telles  qu'ils 
réagissent  de  la  même  manière  et  opposent  la  même  inertie 
à  l'excitation,  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que  l'ébranle- 
ment de  l'un  éveille  dans  l'autre  un  phénomène  secondaire 
quelconque.  Mais  cette  équivalence  est  purement  théorique 
et,    en  réalité,  il   y  a    toujours  une  voie   plus  largement 
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ouverte,  un  centre  plus  facilement  excitable  que  les  autres. 
Si  nous  envisageons,  par  exemple,  le  centre  auditif,  chez 
ceux  qui,  par  l'étude  de  l'harmonie  verbale  et  la  recherche 
de  la  forme  littéraire,  sont  arrivés  à  faire  rendre  à  l'assem- 
blage des  mots  le  maximum  d'effet  sentimental  ou,  si  Ton 
préfère,  musical  (nous  voulons  dire  chez  les  poètes),  nous 
sommes  obligés  d'admettre  que  chez  eux  l'éducation  de  ce 
centre  Ta  développé  au  maximum.  Toutes  les  vibrations 
transmises  par  ce  centre  posséderont  donc  une  tonalité  d'une 
intensité  particulière.  D'autre  part,  les  voies  d'association  de 
ce  centre  auditif  avec  les  centres  olfactif,  gustatif,  tactile, 
sont  connues  et  leur  existence  ne  peut  être  mise  en  doute. 
L'onde  provenant  du  centre  auditif  les  parcourra  donc 
avec  une  intensité  d'autant  plus  grande  que  ce  centre  sera 
plus  développé  ;  il  en  résultera  chez  les  autres  un  ébranle- 
ment secondaire  auquel  ils  ne  sauront  résister,  puisque 
leur  inertie  ne  sera  pas  suffisante  pour  s'opposer  à  cette 
excitation  venue  d'un  groupement  mieux  organisé.  C'est 
ainsi  que  le  rythme,  l'association  poétique  de  syllabes,  cer- 
taines lettres,  arriveront  dans  le  champ  de  la  conscience, 
chez  les  individus  particulièrement  doués  au  point  de  vue 
auditif,  accompagnés  d'une  série  d'images  secondaires 
dont  elles  auront  sollicité  la  production  par  leur  puissance 
même.  On  aura  donc  des  phénomènes  d'audition  colorée, 
olfactive,  gustative,  auxquels  viennent  s'ajouter  les  phé- 
nomènes coenesthésiques,  ce  quelque  chose  qui  se  sent  à 
la  peau  et  auquel  les  anciens  avaient  donné  le  nom  «  d'hor- 
reur sacrée  ».  Ce  phénomène  cutané,  qui  se  traduit  objec- 
tivement par  la  chair  de  poule,  sera,  chez  les  individus  les 
plus  simples,  provoqué  par  une  émotion  auditive  intense  : 
coup  de  tonnerre,  coup  de  canon;  chez  d'autres,  cette 
«  transe  »  correspondra  à  une  excitation  visuelle  puissante, 


70  LE   GÉNIE    LITTÉRAIRE 

la  vue  d'une  œuvre  d'art  particulièrement  remarquable 
pour  quelques-uns.  Nous  avons  connu  un  individu  chez 
lequel  la  chair  de  poule  se  produisit  en  voyant  construire 
pour  la  première  fois  la  courbe  de  l'équation  du  second 
degré.  Ce  phénomène  se  résume  d'ailleurs  dans  une  phrase 
presque  liturgique  :  «  Le  souffle  de  l'esprit  a  passé  sur 
ma  face  et  le  poil  de  ma  chair  s'est  hérissé.  » 

Ce  retentissement  d'un  ébranlement  puissant  des  centres 
supérieurs,  centre  auditif,  centre  visuel,  centre  d'associa- 
tion, se  traduisant  par  un  réflexe  qui  intéresse  l'ensemble 
de  la  sensibilité,  n'est  que  l'équivalent  amplifié  de  la  série 
des  phénomènes  que  nous  avons  énumérés.  Bien  plus  déli- 
cat, en  effet,  bien  plus  rare  et  d'une  constatation  objective 
beaucoup  moins  facile,  est  le  phénomène  de  synergie  fonc- 
tionnelle auquel  on  a  donné  le  nom  à" audition  colorée. 

L'audition  colorée  n'est  autre  chose  que  le  fait,  pour  cer- 
taines personnes,  de  percevoir  des  sensations  chromatiques 
déterminées  à  l'audition  de  certains  sons,  et  cela,  nous  dit 
Richet,  de  manière  qu'à  un  son  donné  corresponde  tou- 
jours une  couleur  bien  déterminée  variable  à  la  fois  d'après 
le  son  entendu  et  d'après  la  personne  qui  l'entend. 

Ce  phénomène  a  été  résumé  dans  des  vers  célèbres  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  0  bleu,  voyelles 
Etc 

(Sonnet  d'ARTHUR  Rimbaud.) 

Ce  qui  veut  dire  que  pour  Rimbaud  la  voyelle  A  entraî- 
nait une  sensation  visuelle  de  noir;  cette  sensation  est 
d'ailleurs  très  spéciale  à  cet  écrivain,  car  Vigié-Lecoq 
éprouvait  la  sensation  de  A  rouge,  tandis  que  l'I  était  pour 
lui  bleu,  et  que  l'auteur  de  Sous  le  masque  entendait  A 
blanc. 
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Nous  retrouvons  A  rouge  chez  le  Dr  Hirtz;  mais,  pour 
celui-ci  I  devient  blanc.  Ceci  revient  à  dire,  par  la  poly- 
chromie des  exemples,  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  phénomène 
tout  à  fait  secondaire  et  dont  l'intérêt  est  beaucoup  plus 
dans  le  retentissement  qu'il  prouve  des  centres  sensoriels 
les  uns  sur  les  autres  que  dans  l'attribution  que  l'on  peut 
faire  d'une  couleur  à  une  lettre. 

C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  associer  à  la  con- 
ception de  M.  Rossigneux1,  qui  confond  l'image  évoquée 
par  le  son  avec  l'image  évoquée  par  le  mot  dans  une  ana- 
lyse d'un  certain  nombre  de  vers  anciens  ou  modernes, 
analyse  dans  laquelle  il  cherche  à  démontrer  que  les  har- 
monies imitatives  réalisées  par  les  poètes  tiendraient  plus 
aux  lettres  qui  rentrent  dans  leurs  vers  qu'aux  mots  dont 
ces  vers  sont  composés.  Dire  que  R  évoque  le  rouge  dans 
le  vers  suivant  : 

Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant 

(Hérédia.) 

c'est  vraiment  vouloir  tirer  de  grosses  conclusions  d'un 
petit  phénomène,  les  mots  de  pourpre  et  rutilant  évoquant 
beaucoup  plus  facilement  l'idée  de  rouge  quelR  de  airain. 
Dans  certaines  affections  nerveuses  comme  le  tabès, 
une  piqûre  de  la  peau  passe  inaperçue.  Si  on  la  répète  plu- 
sieurs fois  au  même  point,  elle  finit  par  déterminer  un 
phénomène  douloureux  qui  n'est  en  rapport  ni  avec  l'in- 
tensité de  la  piqûre  ni  avec  le  nombre  de  ces  répétitions. 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  sommation  des  sensations.  Il 
semble  que  l'ébranlement  nerveux  éveille  la  cellule  d'une 
façon  disproportionnée  à  la  cause  ou  au  total  des  causes. 

1.  llossigneux,  Essai  sur  l'audition  colorée  et  sa  valeur  esthe'tique 
(«/.  de  PsychoL,  1005).  F.  Alcan,  édit. 
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Les  bruits  que  nous  apercevons  sont  composés  d'une 
série  de  vibrations  élémentaires  que  nous  n'apercevons  pas 
isolément. 

Il  faut  n  vibrations  par  seconde  pour  que  nous  enten- 
dions la  corde  qui  vibre  ;  an — 1,  nous  n'entendons  rien,  pas 
plus  qu'à  une  vibration  par  seconde.  L'aperception  d'une 
sensation  résulte  donc  à  la  fois  de  l'intensité  de  la  cause 
extérieure  et  de  la  sensibilité  de  l'organe  qui  aperçoit. 
A  un  organe  très  développé  correspondront  des  apercep- 
tions  plus  intenses,  le  subconscient  ou  les  centres  voisins 
ébranlés  entoureront  l'image  du  moment  d'une  foule 
d'images  secondaires,  qui  feront  pour  ainsi  dire  boule  de 
neige,  et  c'est  ainsi  qu'à  une  aperception  auditive  vien- 
dront s'associer  les  images  secondaires  visuelles  dont  nous 
venons  de  parler. 

En  sens  inverse,  la  vue  d'une  notation  musicale  détermi- 
nera l'audition  interne  de  sons  correspondants;  nous  avons 
connu  un  jeune  homme  qui,  après  avoir  chantonné  à  voix 
très  basse  la  musique  qu'il  lisait,  était  arrivé  à  une  véritable 
audition  interne  sous  l'influence  de  l'excitation  visuelle 
spéciale  et  prétendait  entendre  ce  qu'il  lisait. 

D'une  façon  moins  spéciale,  on  peut,  en  voyant,  enlisant 
les  mots,  percevoir,  se  superposant  à  l'image  visuelle,  une 
image  auditive  atténuée  :  vision  audit i ce. 

L'association  des  phénomènes  d'audition  aux  phénomènes 
gustatifs  [audition  gustative)  se  comprend  d'abord  d'une 
Façon  très  simple  par  l'excitation  de  la  corde  du  tympan, 
qui  fait  que  certains  bruits  provoquent  une  sensation  buc- 
cale désagréable;  mais  l'image  gustative  sera  évoquée  d'une 
façon  beaucoup  plus  nette  lorsque  le  centre  du  goût  aura 
été  placé  dans  des  conditions,  si  l'on  veut  expérimentales, 
qui  impliquent  une  excitabilité  particulière.  Si  vous  voulez 
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dépister  une  simulation  de  la  surdité,  vous  n'avez  qu'à  faire 
jeûner  le  soi-disant  sourd  et  lui  faire  entendre  brusquement, 
en  dehors  de  tout  contrôle  possible  de  la  vue,  le  bruit  d'une 
table  qu'on  dresse.  L'excitation  du  centre  du  goût  se  tra- 
duira par  une  salivation  abondante  (salive  psychique  de 
Pawlow).  La  vue  provoquera  des  phénomènes  analogues. 
Nous  citerions  la  salivation  du  chien,  auquel  on  présente 
de  la  viande,  si  ici  le  centre  olfactif  ne  jouait  pas  un  rôle 
prépondérant. 

De  là  à  comprendre  que  l'excitation  auditive  puisse  pro- 
duire un  phénomène  gustatif  d'un  ordre  plus  élevé,  il  n'y 
a  même  pas  une  étape  à  franchir  ;  elle  s'exprime  dans  la 
locution  populaire  :  goûter  un  bon  morceau  de  musique  ou  de 
poésie. 

L'hérédité  intervient  pour  une  part  dans  la  facilité  avec 
laquelle  certaines  images  étrangères  viennent  accompagner 
une  sensation  dans  le  champ  de  la  conscience  ;  nous  insis- 
tons sur  ce  mot  image  pour  bien  distinguer  ce  phénomène 
de  celui  de  l'association  des  idées,  car  c'est  précisément 
par  la  voie  de  l'association  des  idées  que  les  gens,  qui 
trouvent  quelque  élégance  à  détourner  de  leur  signification 
normale  les  données  de  leur  sensibilité,  arrivent  à  créer 
chez  eux  le  phénomène  qui  nous  occupe  sous  une  forme 
plus  intense. 

Le  sujet  cherche  à  quelle  image  colorée  correspon- 
dra l'image  auditive;  celle-ci  pénètre  isolément  dans  le 
champ  de  la  conscience  et  y  rencontre  l'idée  d'une  couleur 
qui  lui  est  plus  ou  moins  volontairement  associée.  Mais 
cette  idée  de  la  couleur  détermine  secondairement  un  phé- 
nomène d'ordre  visuel  par  voie  hallucinatoire,  et  l'on  arrive 
alors  aux  précisions  quasi  pathologiques  ou  tout  au  moins 
auto-suggestives,  comme  chez  JulesHirtz,ckez  lequel  l'au- 
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dition  colorée  ne  s'était  pas  imposée  à  l'esprit  avant  que 
des  lectures  faites  à  ce  sujet  n'aient  développé  l'auto-ob- 
servation  ou  l'auto-suggestion. 

La  même  influence  suggestive,  associée  à  l'influence  hé- 
réditaire, peut  servir  à  comprendre  les  faits  relatés  par 
Laignel-Lavastine,  d'audition  colorée  familiale.  (Revue  neu- 
rologique, 1902.) 

Cette  recherche  de  l'image  secondaire,  superposée  à 
l'image  normale  correspondant  au  centre  excité,  n'a  pas  été 
sans  déterminer,  au  point  de  vue  littéraire,  des  déforma- 
tions artistiques.  La  recherche  de  la  sensation  étrangère  à 
l'idée  associée  au  mot,  mais  provoquée  par  le  rythme  du 
mot,  a  fini  par  être  le  but  des  efforts  de  toute  une  école  lit- 
téraire, à  la  tête  de  laquelle  se  sont  placés  Mallarmé  et  René 
Ghil.  Ces  auteurs  éprouvant  le  phénomène  de  la  pseudo- 
chromesthésie,  décrit  par  Chabalier,  qui  en  était  lui-même 
atteint,  ont  rédigé  une  méthode  dans  laquelle  les  lettres  et 
les  mots  doivent  être  placés  d'après  les  sensations  visuelles 
qu'ils  nous  donnent. 

«.  On  donne  le  nom  de  pseudo-chromesthésie  (<J/êu8ï)ç, 
faux;  -/popa,  couleur;  atdtyaig,  sensation)  à  une  anomalie  de 
la  perception  des  impressions  visuelles  qui,  à  la  lecture, 
fait  voir  les  voyelles  comme  possédant  chacune  une  colora- 
tion spéciale.  Il  existerait  ainsi  dans  chaque  mot  une  véri- 
table palette  de  couleurs.  Parfois  les  voyelles  sont  perçues 
avec  leur  couleur  noire,  mais  aussitôt  cette  perception  sus- 
cite l'idée  d'une  couleur,  rouge  pour  l'A  par  exemple,  rose 
pour  l'E,  blanche  pourl'I,  etc1. 

À  la  pseudo-chromesthésie,  il  faut  ajouter  l'audition  co- 
lorée dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  comme  phénomène  con- 


1.  Dictionnaire  de  médecine  de  Liltre  et  llobin. 
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cordant,  l'évocation,  par  ia  lecture  des  mots,  d'une  musique 
particulière  associée  à  la  disposition  des  lettres. 

Ainsi  R  avec  une  lettre  rouge  0  représente  «  la  série 
grave  des  saxos  et  équivaut  à  des  idées  de  gloire  »  ;  R, 
jointe  à  U,  qui  est  une  lettre  or,  correspond  à  la  série  des 
trompettes,  clarinettes,  fifres  et  petites  flûtes  et  aux  idées 
de  tendresse,  du  rire,  d  instinct  d'aimer.  (René  Ghil.) 

La  critique  qu'en  fait  Remy  de  Gourmont  (IIe  livre  des 
Masques,  p.  185)  ne  peut  être  que  répétée  ici;  tout  cela  est 
personnel,  et  si  René  Ghil  éprouve,  en  ne  se  comprenant 
pas,  certaines  sensations,  le  lecteur  non  dressé  éprouvera 
des  sensations  tout  à  fait  différentes,  et  peut-être  simple- 
ment l'ennui. 

Mais  si  nous  devons  laisser  de  côté  ce  qui  résulte  ici  d'un 
facteur  soit  pathologique,  soit  pathogénique,  même  réduit 
à  son  minimum,  comme  l'hérédité,  et  si  surtout  nous  ne 
devons  tenir  aucun  compte  de  tout  ce  que  l'effort  de  l'école 
décadente  a  tiré  d'artificiel  des  associations  dont  nous  ve- 
nons d'indiquer  le  mécanisme,  il  n'est  en  revanche  pas  pos- 
sible de  nier  le  rôle  particulièrement  esthétique,  d'une 
part,  de  l'attention  et,  d'autre  part,  des  superpositions 
d  images. 


CHAPITRE  VI 


L'attention.  —  Le  rêve.  —  L'inspiration. 


L'attention  s'oppose  au  rêve  ;  la  première  suppose  un 
effort,  effort  clans  le  domaine  de  la  vue,  dans  le  domaine 
de  Touie  ou,  au  contraire,  dans  celui  des  centres  d'extério- 
risation; nous  avons  déjà  montré  comment,  sous  l'influence 
de  l'attention,  l'enfant  qui  copie  appelle,  au  secours  du 
centre  des  mouvements  de  la  main,  le  centre  de  l'imagina- 
tion motrice  verbale.  Ce  qui  se  produit  au  point  de  vue 
moteur  peut  également  se  produire  au  point  de  vue  sensi- 
tif,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  sensibilité  elle-même 
peut  présenter  souvent  quelque  chose  d'actif;  écouter  est  le 
verbe  actif  du  passif  entendre,  regarder  l'actif  de  voir.  Il  y 
a  donc  un  état  volontaire  qui  nous  permet,  par  exemple, 
d'apercevoir  et  de  distinguer  des  sonorités,  que,  sans  cet 
effort,  nous  n'aurions  pas  entendues;  le  mot  effort  est  d'au- 
tant plus  justifié,  l'acte  est  d'autant  mieux  comparable  à 
un  acte  moteur,  que  l'on  voit,  sous  l'influence  de  cette  ten- 
sion, s'hypertrophier  les  muscles  moteurs  du  pavillon  de 
l'oreille  que  l'individu  qui  écoute  arrive  ainsi  à  ramener 
en  avant.  Le  terme  imagé  «  prêter  l'oreille  »  devient  ainsi 
une  réalité. 
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Rien  ne  nous  empêche,  dans  ces  conditions,  de  com- 
prendre comment  à  cet  état  particulier  du  centre  supérieur 
correspond  une  impressionnabilité  plus  grande,  non  seule- 
ment du  centre  sensitif  particulièrement  mis  en  jeu,  mais 
encore  des  centres  homologues,  puisqu'il  s'agit  en  somme 
d'un  phénomène  d'une  valeur  assez  considérable  et  qui  se 
passe  dans  le  domaine  sensilivo-sensoriel.  Il  n'y  a  pas  là  seu- 
lement un  phénomène  localisé  dans  le  champ  de  la  cons- 
cience, il  y  a  un  phénomène  volontaire.  Ce  phénomène  vo- 
lontaire a  pour  effet  d'augmenter  l'acuité  fonctionnelle  de 
l'organe  intéressé,  mais  il  en  résulte  ipso  facto  un  accrois- 
sement de  l'acuité  des  autres  modes  de  la  sensibilité.  On 
comprend  ainsi  comment  des  images  de  nature  différente 
pourront,  à  propos  du  même  objet,  venir  se  superposer  les 
unes  aux  autres.  Ainsi,  si  je  hume,  avec  l'effort  nécessaire 
pour  bien  le  saisir,  le  parfum  d'une  rose,  jaune  comme  la 
rose  Niel  par  exemple,  je  pourrai  avoir  en  même  temps 
une  sensation  olfactive  et  une  sensation  visuelle  qui  se 
produiront  simultanément  dans  des  circonstances  telles 
qu'ultérieurement  la  même  odeur  pourra  éveiller  en  moi 
l'idée  de  jaune.  Ce  n'est  pas  de  l'olfaction  colorée,  c'est  de 
la  superposition  de  sensations  dont  l'attention  a  augmenté 
l'importance  au  même  moment.  Et  cette  superposition  des 
sensations  pourra  se  compliquer  par  les  associations 
d'idées  intercurrentes  ;  ainsi  la  vue  et  l'odeur  d'une  cha- 
rogne s'imposeront  ensemble  à  mon  nez  et  à  mon  œil; 
d'autre  part,  la  couleur  bleue  verdâtre  de  la  charogne  sera 
perçue  et  retenue  en  même  temps  que  l'odeur,  et,  cette  as- 
sociation restant  acquise,  je  pourrai,  si  je  suis  poète,  par- 
ler plus  tard  de  couleur  pestilentielle;  cène  sera  cependant 
pas  de  la  vision  olfactive. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  con- 
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courent  sans  cesse,  et  à  propos  de  tout,  à  nous  donner 
des  notions  distinctes,  qui  se  confondent  à  la  fois  à  leur 
point  de  départ  dans  l'objet  extérieur,  et  à  leur  point  d'arri- 
vée dans  le  moi  conscient  qui  les  coordonne.  C'est  ce  que  dit 
Baudelaire  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  acuité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

En  opposition  avec  l'attention  se  trouve  le  rêve  ;  alors  que 
dans  le  premier  cas  toutes  les  forces  de  l'individu  tendent 
à  obtenir  d'un  sens  le  maximum  de  renseignements, 
dans  le  rêve,  au  contraire,  nous  laissons  pour  ainsi  dire 
chaque  sens  apporter  à  sa  guise  sa  contribution  dans  la  sé- 
rie des  idées  qui  s'enchaînent  et  des  images  qui  se  super- 
posent. L'œil,  l'oreille,  pour  ce  qui  est  du  monde  extérieur, 
les  richesses  du  subconscient  qui  viennent  tour  à  tour 
affleurer  aux  limites  du  champ  de  la  conscience  pour  ce 
qui  est  le  propre  de  nos  acquisitions  anciennes,  c'est-à-dire 
de  notre  moi,  s'enchaînent,  s'appellent  et  s'associent  sans 
que  le  contrôle  volontaire  intervienne  d'une  façon  active 
pour  rien  diriger. 

C'est  alors  que  la  fluidité  des  contours,  l'absence  de  pré- 
cision dans  les  détails,  compensées  par  l'harmonie  de  l'en- 
semble, donneront  à  l'affabulation  intérieure  cette  tour- 
nure qui  éveille  si  facilement,  lorsqu'elle  s'extériorise,  l'af- 
fectivité chez  l'auditeur  ou  chez  le  lecteur,  et  à  laquelle  on 
a  donné  le  nom  de  tournure  poétique. 

L'absence  du  contrôle  volontaire  sur  ces  associations 
d'idées,  la  facilité  avec  laquelle  s'enchaînent  des  pensées 
dont  le  point  de  départ  se  trouve  cependant  dans  des  images 
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très  étrangères  les  unes  aux  autres,  la  complaisance  du  moi  à 
ce  tableau  qui  se  déroule  avec  l'absence  de  toute  critique  sé- 
vère sur  la  logique  des  associations,  permettent,  dans  cet  état 
de  rêve,  aux  formes  les  plus  hardies  de  se  traduire  dans  le 
langage,  et  c'est  à  leur  absence  de  rigueur  que  les  images 
poétiques  doivent  à  la  fois  leurs  qualités  de  séduction  et  le 
caractère  particulièrement  personnel  qui  les  différencie 
suivant  chaque  mentalité  de  poète. 

A  un  degré  de  plus  on  a  le  rêve  improductif,  c'est-à-dire 
celui  qui  est  devenu  trop  flou  pour  pouvoir  se  traduire 
même  dans  la  langue  poétique  ou  musicale.  En  revanche,  si 
la  volonté  intervient,  si  elle  cherche  à  diriger  le  rêve,  si  même 
l'imagination  volontaire  vient  remplacer  de  toute  pièce  la 
rêverie  absente,  on  n'obtiendra  plus  que  des  productions 
littéraires  de  valeur  secondaire,  ou  des  produits  de  déca- 
dence. 

C'est  ainsi  que  nous  pourrons  diviser  les  poètes  en  un 
certain  nombre  de  groupes.  Dans  le  premier,  il  s'agira  de 
ceux  qui,  simples  ouvriers  d'art,  se  bornent  à  donner  à  la 
pensée  un  vêtement  taillé  conformément  aux  règles  de  la 
prosodie,  sans  qu'on  puisse  y  trouver  l'expression  d'une 
pensée  qui  suit  sa  fantaisie. 

Ce  langage  poétique  pourra  acquérir  une  valeur  intellec- 
tuelle élevée  par  la  précision  de  la  pensée  associée  à  l'élé- 
gance de  la  forme  ;  ce  sera  alors  le  plus  souvent,  soit  un 
récit,  soit  une  œuvre  de  critique.  Quand  Boileau  nous  dit  : 
«  J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon  »,  il  définit 
pour  ainsi  dire  la  valeur  de  son  travail  au  point  de  vue  lin- 
guistique ;  le  vers  devient  une  arme,  mais  n'est  plus  une 
œuvre  poétique. 

Le  vers  peut  également  servir  d'instrument,  soit  pour  le 
dialogue,  soit  pour  le  récit.  Ici  encore  la  forme  est  trop 
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précise  et  l'instrument  est  manié  avec  une  trop  grande 
préoccupation  du  but  à  atteindre  et  de  ridée  à  circonscrire 
et  à  préciser,  pour  que  Ton  puisse  parler  de  poésie.  Le 
théâtre  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  sont  des 
exemples  de  versification  soignée;  ils  prennent  la  valeur 
d'oeuvres  littéraires  de  premier  ordre.  Ce  n'est  pas  de  la 
poésie. 

A  un  degré  inférieur  viennent  se  placer  les  œuvres,  dites 
poétiques,  de  Scudéry,  de  Luce  de  Lancival,  etc.,  dans 
lesquelles  on  ne  retrouve  même  plus  la  valeur  littéraire  in- 
discutable des  précédents. 

11  en  est  ainsi  de  ce  que  l'on  a  appelé  la  poésie  officielle; 
nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  «  l'ode  à  la  tzarine  » 
de  Rostand. 

Au-dessus  de  ce  premier  groupe  de  ciseleurs  de  vers, 
vient  se  placer  le  groupe  des  poètes  dont  nous  avons  dit 
que  le  caractère  essentiel  de  leur  œuvre  était  d'être  consti- 
tuée par  l'expression  d'idées  associées  suivant  un  mode  où 
la  volonté  intervient  moins  que  la  fantaisie,  et  de  provo- 
quer chez  le  lecteur  ou  l'auditeur  un  état  d'émotivité  affec- 
tive en  relation  avec  cette  fluidité  du  processus  imaginatif 
correspondant. 

Un  bon  exemple  de  cet  état  d'esprit  particulier  au  poète 
qui  suit  son  rêve  nous  est  donné  dans  le  septième  para- 
graphe de  la  Nuit  de  mai,  où  la  Muse  est  censée  appeler  le 
poète  par  cette  évocation  : 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  la  vie, 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  ou  de  folie... 
Et  que  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Et  le  rêve  du  poète  l'entraîne  successivement  de  l'Ecosse 
vers  l'Italie  et  de  l'Italie  vers  la  Grèce.  Là  il  s'arrête  au  sou- 
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venir  d'un  paysage  :  Argos,  Ptéléon,  le  Pélion,  leTitarèse, 
la  splendeur  des  villes  blanches  au  bord  de  l'eau  bleue. 

Ici  le  rêve  s'imprécise  et  l'idée  du  réveil  et  du  séraphin, 
qui  murmure  de  vagues  mots  d'amour  à  l'oreille  du  poète 
encore  endormi,  retient  un  instant  l'attention.  Mais  l'amour, 
c'est  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie.  Images  de  bataille, 
image  d'amour  (l'échelle  de  Roméo)  et,  tout  d'un  coup,  une 
pensée  mystique.  Le  poète  pense  aux  vierges  sages  qui  en- 
tretiennent leur  lampe  en  attendant  l'époux.  L'idée  de  la 
nuit  appelle  celle  des  profondeurs  :  c'est  le  pêcheur  qui  va 
chercher  la  perle,  et  tout  de  suite  la  pensée  bondit  :  à  cette 
image  du  pêcheur  vient  succéder  celle  de  la  chèvre  qui 
s'accroche  aux  cytises  ;  ici  le  dernier  mot  du  vers  est 
«  amer  »,  et  l'idée  de  mélancolie  apparaît  dans  le  vers  sui- 
vant. 

Mais  le  poète  veut  consoler  la  tristesse  et  parle  de  lui- 
montrer  le  ciel.  En  même  temps  qu'au  ciel,  il  pense  au 
chasseur  perdu  dans  la  montagne  ;  l'idée  du  chasseur 
éveille  celle  de  la  biche.  Il  raconte  la  chasse,  et  très  simple- 
ment cette  victime  appelle  l'idée  d'une  autre,  la  vierge  que 
guette  un  cavalier  hardi.  Cette  vierge,  il  la  décrit,  la  situe 
et  ne  prononce  le  mot  de  cavalier  qu'à  la  fin  de  la  période. 
Cvalier,  chevalier,  troubadour,  et  le  rêve  continue  à  s'en- 
chaîner. 

Il  a  parlé  de  gloire,  l'idée  de  Napoléon  et  de  Waterloo 
se  présente.  Napoléon  c'est  le  génie,  et  il  ne  faudrait  pas 
être  un  poète  comme  Musset  pour  oublier  qu'aux  génies 
les  plus  purs  s'attachent  les  détracteurs  les  plus  odieux, 
etc.,  etc. 

Cette  analyse,  qu'il  est  inutile  de  poursuivre,  montre, 
croyons-nous,  mieux  que  toute  description,  le  rôle  du  rêve 
dans  la  poésie.  On  ne  le  trouvera  pas  toujours  exprimé  d'une 
Rémond  et  Voivexel.  6 
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façon  aussi  nette,  mais,  si  Ton  veut  bien  tenir  compte  des 
nécessités  livresques, on  verra  cependant  combien  Namou- 
na,  Rolla  lui-même,  sont  bâtis  sur  un  modèle  analogue. 
N'est-ce  pas  à  la  fin  d'un  chant  de  Namouna  que  l'auteur, 
disant  de  lui-même  : 

Je  suis  comme  Enée  portant  son  père  Anchise, 

se  plaint  d'avoir  longtemps  écrit  sans  pouvoir  retrouver  le 
lien  logique,  le  plan,  qu'il  n'a  pas  suivi  ? 

Cette  rêverie,  avec  les  incidents  sans  nombre  qui  arrêtent 
momentanément  le  cours  du  récit,  et  qui  ne  lui  permettent, 
dans  un  ensemble  comme  un  poème,  d'arriver  au  but 
qu'après  mille  méandres,  se  retrouve  dans  le  dernier 
chant  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold  et  dans  la  Chute 
d'un  ange.  Il  existe  ici  un  plan  beaucoup  plus  facile  à 
saisir  que  celui  de  Rolla,  plan  qui  fait  tout  à  fait  défaut 
dans  l'appel  de  la  Muse  que  nous  avons  analysé  ;  mais  ce 
plan  est  traversé  sans  cesse  par  le  résultat  d'associations 
d'idées  intercurrentes;  le  poète  et  son  lecteur  font  de  temps 
à  autre  un  effort  pour  le  retrouver. 

On  peut  encore  considérer  comme  bâtie  sur  le  même 
mode  la  Légende  des  siècles  de  Victor  Hugo.  C'est  une 
succession  de  rêveries  dont  on  peut  admettre  que  le  plan 
général  a  été  formé,  au  moins  en  partie,  après  coup.  Le 
rôle  du  rêve  diminue  et  le  souci  de  suivre  le  plan  apparaît 
d'une  façon  beaucoup  plus  nette  dans  le  Paradis  perdu  de 
Milton  et  dans  V Enfer  du  Dante. 

Mais  nous  retombons  ici  dans  des  œuvres  qui  se  rappro- 
chent de  celles  de  la  précédente  catégorie. 

A  l'autre  extrémité  de  la  série  viennent  se  placer  les  au- 
teurs chez  lesquels  l'élision  trop  grande  des  éléments  de 
coordination  entre  les   différentes   parties   du   rêve  rend 


l'attention.  —  le  hêve.  —  l'inspiration  83 

difficilement  intelligible  le  mécanisme  qui  a  présidé  à  la 
constitution  de  ce  qu'ils  écrivent.  Alors  que  chez  les  mathé- 
maticiens les  lacunes  laissées  entre  les  prémisses  et  les 
conclusions  peuvent  se  combler  par  l'effort  logique  d'un 
successeur  qui  traduit  ce  qui  était  resté  dans  le  subcons- 
cient de  l'auteur,  chez  le  poète  cette  suppléance  n'est  plus 
possible,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  logique  dans  les  as- 
sociations. Les  lacunes  qui  rendent  ainsi  l'affabulation 
confuse  résulteront,  soit  d'un  effort  volontaire,  soit  d'un 
état  pathologique. 

L'effort  volontaire  est  celui  du  poète  qui,  soit  par  souci 
de  l'originalité,  soit  pour  tout  autre  motif,  dévie  un  terme 
verbal  de  son  sens  habituel  et  ne  nous  fournit  pas  en  même 
temps  la  suite  des  associations  par  lesquelles  il  est  passé 
lui-même  pour  réaliser  cette  déviation. 

Lorsque  l'adjectif  est  employé  comme  substantif,  lorsque 
les  caractéristiques  de  l'espace  s'appliquent  à  la  couleur, 
celles  de  la  sonorité  à  la  durée,  etc.,  on  peut  bien  recons- 
tituer, avec  un  effort,  la  pensée  du  poète,  mais  cet  effort 
devient  suffisamment  pénible,  même  quand  la  solution 
du  problème  ainsi  posé  parait  exacte,  pour  que  toute  sen- 
sation poétique  disparaisse. 

Ainsi  Stéphane  Mallarmé,  voulant  parler  du  corps  mis 
à  nu  de  sa  maîtresse  dont  la  beauté  naturelle  le  frappe, 
emploie  l'image  suivante  : 

La  torse  et  native  nue. 

Plus  loin  il  parle  des 

Transparents  glaciers  des  vols  qui  n'ont  pas  fui, 

apparemment  avec  l'idée  de  représenter  quelque  chose 
d'immobile,  et  c'est  vraiment  dommage  de  trouver  au  milieu 
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de  tout  ce  fatras,  où  l'exigence  de  la  rime  finit  par  obliger 
le  poète  à  employer  des  associations  plutôt  fâcheuses,  telles 
que  la  «  mâture  d'un  steamer  »,  un  beau  vers  comme  celui- 
ci  : 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 

On  donne  à  cette  déformation  le  nom  de  décadent isme  ; 
il  nous  suffira  d'en  avoir  indiqué  la  place  approximative 
dans  l'ensemble  des  poètes. 

Les  mêmes  déformations  se  retrouvent  chez  les  poètes 
malades  avec  une  telle  fréquence  et  une  telle  similitude 
que  l'on  peut  se  demander  si  le  décadentisme  n'est  pas 
une  forme  même  de  la  maladie.  Nous  empruntons  une 
partie  des  documents  qui  vont  suivre  au  travail  du 
Dr  Emile  Laurent  sur  Poésie  décadente  devant  la  science 
psychiatrique  { . 

Cet  auteur  nous  fournit  d'abord  une  description  d'une 
assemblée  de  poètes  décadents  dont  nous  extrayons  les 
lignes  suivantes  : 

«  En  voici  un  qui  n'a  pas  de  front;  un  autre  atteint  de 
prognathisme  prononcé,  trois  autres  frappés  d'une  asymé- 
trie faciale  manifeste... 

«  Voyez  ces  têtes  plagiocéphales,  oxycéphales,  acrocé- 
phales,  ces  nez  difformes  ou  tordus,  ces  faces  glabres  et 
asymétriques,  ces  oreilles  larges,  en  anse,  mal  ourlées,  ces 
zygomes  énormes,  ces  mâchoires  lourdes  et  prognathes.  » 

L'auteur,  en  décrivant  ce  cénacle,  se  défend  de  tout 
parti  pris,  et  évite  toute  précision  blessante.  Il  n'en  reste 
pas  moins  pour  nous  un  ensemble  de  signes  physiques 
dont  la  constatation  nous   invite  à  remplacer  le  mot  de 

1.  Maloine,  éd.,  1897. 
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«  décadence  »  par  celui  de  «  dégénérescence  ».  Nous  avons 
donc  à  rechercher  si,  à  côté  des  altérations  du  langage  qui 
représentent  l'effort  voulu,  le  truquage  intentionnel  de  l'au- 
teur qui  cherche  un  effet,  on  ne  rencontre  pas,  dans  l'en- 
semble des  œuvres  décadentes,  les  signes  psychiques  de 
la  dégénérescence.  Or  ces  signes  psychiques  sont  :  les 
mots  de  néoformation,  l'étrangeté  et  l'incohérence,  l'asso- 
ciation du  mysticisme,  de  la  mélancolie  et  de  l'érotisme, 
la  futilité  et  enfin  la  cécité  morale,  associée  ou  non  à 
l'égotisme. 

La  néoformation  des  mots  ou  l'application  de  sens  nou- 
veaux à  des  mots  anciens  se  trouve  par  exemple  dans  la 
dédicace  de  ses  œuvres  adressée  à  Mme  René  Ghil  par  son 
mari,  où  nous  trouvons  les  associations  suivantes  :  ...  tes 
mains  de  repos,  ...  au  plus  futur,  ...  porteuse  d'heur  et 
d'amour  et  de  serment,  ...  lancer  mes  songes,  ...  etc. 

A  propos  de  l'étrangeté  et  de  l'association  incohérente 
de  mots,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  reproduire  encore 
les  exemples  de  M.  Laurent,  qui  cite  successivement  les 
vers  suivants.  Ce  que  nous  en  disons  n'est  pas  d'ailleurs 
pour  nier  leur  valeur  musicale;  mais  l'effort  nécessaire  à 
traduire  cette  musique  empêche  de  la  goûter. 

De  M.  Paul  Gérardy  : 

Chanson  toute  en  clair  de  lune. 

De  M.  Stuart  Merrill  : 

passaDte  aux  yeux  pleins  de  passé. 

De  M.  Francis  Vielé  Griffin  : 

L'aube  est  pâle  comme  une  qui  n'ose. 
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De  M.  G.  Kahn  : 

La  blondeur  de  la  nuit  défaille  en  flots  d'étoiles. 

De  M.  E.  Raynaud  : 

Regarde!  Le  soir  y  saigne  avec  abondance. 

De  M.  Fontainas  : 

Le  soleil  agonise  en  baisers  de  lumière. 

Enfin  de  M.  A.  Retté  : 

Et  des  rêves  dorés  aux  murmures  d'abeilles 
Nymbent  de  blonds  enfants  que  ton  silence  adore. 


Le  mysticisme  s'associe  à  l'érotisme  et  à  la  mélancolie, 
dans  certains  vers  de  Verlaine  et  de  Charles  Guérin,  dans 
certaines  productions  de  M.  Jehan  Rictus,  et  tout  cela  se 
couvre  d'un  voile  de  tristesse,  qui  est  peut-être  l'impres- 
sion la  plus  forte  que  l'on  ressente  après  ces  différentes 
lectures.  C'est  ainsi  que  M.  Louis  Pilate  de  Brinn'Gaubast, 
M.  Waty,  M.  Rambosson,  mélangent  à  des  expressions  pro- 
fondément douloureuses  le  souci  de  leur  impuissance  et  de 
leur  recherche  de  l'originalité. 

La  futilité  se  traduit  par  des  œuvres  qui  sembleraient 
être  des  jeux  de  patience,  et  que  l'on  pourrait  comparer  à 
la  ronde  des  Djinns  de  Victor  Hugo,  si  tout  ce  qui  légitime 
pareil  exercice  de  prosodie  de  la  part  d'un  poète,  c'est-à- 
dire  la  «  moelle  »  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  ne 
leur  faisait    entièrement    défaut.   Nous  citerons    comme 
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exemple,  et  toujours  d'après  M.  Laurent,  les   strophes  sui- 
vantes de  M.  V.  Renonchamp  : 

Tous  les  cieux  sont  venus  hanter  mes  yeux  de  rêve, 

Les  cieux  où  luit  l'azur  infirme  du  Réel  : 

Les  cieux  se  sont  éteints  devant  mes  yeux  de  rêve... 

Tous  les  yeux  sont  venus  hanter  mes  yeux  de  rêve, 

Les  yeux  où  luit  la  joie  infirme  du  réel  : 

Et  les  yeux  ont  saigné  devant  mes  yeux  de  rêve... 

Enfin  la  cécité  morale  se  traduit  dans  des  œuvres  dont 
celles  de  Verlaine  représentent  les  meilleures,  et  s'étale 
complètement  dans  un  certain  nombre  d'autres  produc- 
tions d'ordre  inférieur  ;  nous  serions  obligés  ici  de  qua- 
lifier trop  durement  les  auteurs  pour  pouvoir  citer  des 
noms.  Définissant  cette  poésie,  M.  Jules  Lemaître  a  dit  fort 
justement  qu'elle  n'était  qu'une  sorte  d'aphasie. 

Ces  exemples  suffisent,  pensons-nous,  à  montrer  com- 
bien l'insuffisance  intellectuelle  correspond  à  certaines 
malformations  physiques  et  combien  il  est  légitime  de 
considérer  l'école  décadente,  à  l'exception  de  quelques 
pièces,  péchés  de  jeunesse  d'auteurs  qui  se  sont  plus  tard 
évadés  de  ce  cénacle,  comme  représentant  l'ensemble  des 
poètes  dont  le  développement  intellectuel  ne  s'est  pas  com- 
plètement effectué. 

A  côté  de  ces  arriérés,  on  peut  placer  des  malades  comme 
Gérard  de  Nerval,  qui  semble  avoir  été  atteint  de  circula- 
rité et  qui  transcrit,  dit-il,  dans  le  Rêve  et  la  Vie,  les 
impressions  de  ce  qu'il  a  ressenti  dans  une  période  d'exci- 
tation. A  côté,  par  conséquent,  des  poètes  chez  lesquels  le 
rêve  n'arrive  pas  à  une  cohésion  suffisante  pour  s'extério- 
riser d'une  façon  intelligible  et  dont  l'effort  douloureux 
n'aboutit,    comme  chez   les    décadents,   qu'à   des  formes 
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incomplètes  ou  inintelligibles,  nous  trouvons  des  sujets 
chez  lesquels  «  l'épanchement  du  songe  dans  la  vie  réelle  » 
(G.  de  Nerval)  constitue  le  point  de  départ  de  productions 
littéraires  anomales,  dans  leur  forme  comme  dans  leur  con- 
tenu. 

En  dernière  analyse,  nous  arrivons  aux  productions  litté- 
raires ou  pseudo-littéraires,  qui  n'apparaissent  plus  que 
comme  des  phénomènes  épisodiques  de  l'aliénation 
mentale. 

«  Tel  individu,  dit  Marcel  Réja\  qui  rabotait  du  bois  ou 
alignait  tous  les  jours  de  laborieuses  additions  ressent,  sitôt 
malade,  le  besoin  de  réaliser  une  œuvre  d'art...  Fustigé 
par  la  maladie,  le  sujet  s'élève  pour  un  moment  au-dessus 
de  lui-même,  puis,  guéri,  retombe  à  sa  banale  médiocrité.  » 

Le  fait  énoncé  par  Réja  est  vrai.  Mais  l'interprétation  en 
est  plutôt  insuffisante.  Ce  genre  de  productions  pseudo- 
littéraires ne  suppose,  en  effet,  pas  autre  chose  qu'un  état 
d'excitation  hypomaniaque  dans  lequel,  d'une  part,  l'asso- 
ciation des  idées  est  facilitée  et,  d'autre  part,  le  mécanisme 
selon  lequel  elles  s'associent  le  plus  facilement  se  trouve  pré- 
cisément être  l'allitération,  la  rime.  Si  le  désordre  n'est  pas 
absolu,  on  peut  obtenir  des  récits  faits  sur  le  mode  rythmé, 
telle  cette  pièce  citée  par  Rogues  de  Fursac  {Les  écrits  et 
les  dessins  des  aliénés  dans  les  maladies  mentales)  : 

Né  d'une  bonne   famille 
Fils  de  cultivateur 
Je  rédige  dans  un  stile 
Mes  jours  de  malheur, 
J'apportai  en  naissant 
Une  bonne  constitution 
Un  esprit  complaisant 
Et  une  bonne  réputation. 

1.  L'Art  chez  les  fous  {Mercure  de  France),  16  août  1907. 
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Le  chéri  de  ma  mère 
Dès  l'âge  du  berceau 
La  gaîté  de  mon  père 
D'un  héritier  nouveau... 


Voici   quelque  chose  de  plus   simple  encore,  bien    que 
rédigé  sur  le  même  mode  : 


Tout  en  gardant  mes  agneaux 
Blancs,  je  rencontre  un  agent 
De  ville.  Il  me  dit  combien 
Gagnez-vous  d'argent. 
Six  cent  mille  francs  je  lui  réponds.. 


Des  alouettes,  des  hirondelles, 
Des  perroquets,  des  faisans  dorés, 
Tout  ceci  a  été  créé  pour  ma  figure 
Ou  si  je  tiens  à  ce  qu'elle  dure... 

(Cité  par  Marcel  Réja.) 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  à  l'infini.  Ces 
productions  sont  souvent  simples,  enfantines,  lorsque  les 
acquisitions  antérieures  du  sujet  ne  peuvent  apporter 
aucun  élément  intéressant  à  un  rêve  qui  se  déroule  avec 
une  banalité  tout  à  fait  en  harmonie  avec  la  vie  normale  du 
sujet.  Si  le  malade,  au  contraire,  a  quelques  lectures,  s'il 
possède,  consciemment  ou  non,  les  souvenirs  de  quelques 
œuvres  poétiques,  on  pourra  retrouver  dans  cette  production 
pathologique  des  pastiches  plus  ou  moins  réussis  de  grands 
poètes.  L'un  de  nous  *  cite  dans  sa  thèse  les  vers  suivants, 
dont  l'auteur  ne  fut  ni  ne  resta  poète  avant  ou  après  sa 
crise,  et  qui  rappellent  la  forme  de  certains  vers  de  Victor 
Hugo  (qui,  de  tous  les  poètes,  est  le  plus  facile  à  pasticher)  : 

1.  Voivenel,  Littérature  et  Folie.  F.  Alcan,  1908.  570  pages. 
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Il  grandit...  comme  un  vers  dans  l'ombre, 

Et,  serpent  au  soleil  d'été, 

II,  se  glisse  et  se  mêle  au  nombre 

Des  hydres  dont  la  haine  sombre 

Envenime  chaque  cité. 

Ignoble  héros  de  guinguette, 

Faux  mendiant  de  carrefours... 

(D'après  M.  Réja.) 

Voici  une  autre  pièce  rédigée  par  un  huissier  de  quarante- 
cinq  ans  atteint  d'agitation  anxieuse  avec  idées  mélan- 
coliques, mystiques  et  de  persécutions,  des  illusions  senso- 
rielles et  des  interprétations  délirantes  très  actives. 

L'observation  se  trouve  dans  le  numéro  de  janvier- 
février  1906  du  journal  V Encéphale. 


LE  SECOURS  DE  DIEU 

Lorsque  sur  notre  cœur  frappe  l'adversité 
Nous  cherchons  un  appui  dans  la  divinité, 
Et  dans  un  autre  monde  portant  notre  pensée, 
L'âme  s'élève,  oublie,  et  se  trouve  apaisée 

0  Dieu,  je  fais  appel  à  ta  noble  puissance 

Pour  qu'un  terme  sois  mis  à  ma  longue  souffrance 

J'ai  souffert,  je  suis  las,  je  n'ai  plus  de  courage. 
La  maladie  me  tue  et  le  méchant  m'outrage, 
Et  pourtant  j'étais  bon,  j'étais  loyal  et  doux. 

Dans  le  bleii  firmament  tout  constellé  d'étoiles, 

Où  glissent  les  soleils,  où  la  nuit  tend  ses  voiles, 

Où  chaque  astre,  à  son  tour,  poursuit,  son  mouvement, 

Où  la  gloire  divine  est  un  rayonnement, 

La  grande  voix  du  Dieu,  maître  de  la  Nature, 

Se  fit  entendre  à  moi,  sa  pauvre  créature. 

Haletant,  j'écoutais!...  Soudain  la  nuit  se  lit 
Et  mon  âme  calmée  doucement  s'endormit. 
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Vigen  (thèse  de  Bordeaux,  1904)  rapporte  l'observation 
d'une  demoiselle  Honorine  Mercier  qui  fut  examinée  et 
déclarée  irresponsable  par  MM.  Blanche,  Bail  et  Motet,  à 
l'occasion  d'un  crime  commis  à  Villenouvelle  en  1884.  En 
proie  à  des  hallucinations  mystiques  et  des  idées  de  persé- 
cution, elle  était  depuis  son  enfance  dans  un  délire  perpé- 
tuel. Dès  l'âge  de  douze  ans,  elle  se  croit  enlevée  au 
septième  ciel,  entend  le  chant  des  anges,  puis  elle  est 
transportée  dans  le  monde  des  abîmes  dont  elle  a  donné 
une  description  extraordinairement  effrayante.  Ce  poème 
esl  reproduit  in  extenso  dans  V Encéphale  (1888).  Il  est  d'au- 
tant plus  remarquable  que  l'auteur  ne  lisait  jamais  et 
n'avait  reçu  aucune  instruction.  Elle  était  donc  comme 
cette  fillette  atteinte  d'hystérie  et  servante  chez  un  pasteur, 
citée  par  Charcot,  qui  parlait  hébreu  dans  ses  crises.  L'ex- 
tériorisation ne  traduit  ici  que  les  acquisitions  du  subcons- 
cient, qui  s'enrichit  quelquefois  dans  des  proportions  tout 
à  fait  insoupçonnées  de  l'entourage. 

L'abîme  cahotant  est  un  mont  fait  de  rocs, 
On  le  gravit  courant  heurté  de  roc  en  roc 

Cette  course  insensée  ne  peut  se  ralentir, 
Car  un  funèbre  glas  hurle  le  mot  :  partir, 
Partir!...  Ah!  oui,  partir!  sans  s'arrêter  jamais 
Recommencer  sans  fin  ce  sujet  à  jamais. 

Le  rêve  dans  les  différentes  formes  et  les  diverses  quali- 
tés de  son  extériorisation  représente  donc  une  des  parties 
les  plus  importantes,  sinon  la  plus  importante  dans  la  genèse 
des  œuvres  poétiques.  Son  extériorisation  se  produisant  dans 
des  conditions  qu'il  est  difficile  de  faire  naître  et  plus  difficile 
encore  de  prévoir  ;  le  fait  que  ce  processus  d'idéation  est, 
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comme  tout  ce  qui  se  rapproche  de  l'automatisme,  défloré  par 
l'action  volontaire;  l'état  particulier  dans  lequel  il  semble  à 
l'auteur  qu'il  se  trouve  physiquement  et  moralement  lors- 
qu'il laisse  sa  fantaisie  errer  à  sa  guise  dans  les  limites 
assez  vastes  que  lui  imposent  seules  l'harmonie  et  la  cor- 
rection du  style,  tout  cet  ensemble  de  faits  a  donné  nais- 
sance à  cette  idée  que  la  manifestation  poétique  dépendait 
d'une  force  presque  extérieure  à  l'individu,  que  les  anciens 
appelaient  la  Muse  et  que  les  modernes  appellent  l'inspi- 
ration. 

Est  Deus  in  nobis  agitante  calescimus  illo, 

dont  on  peut  rapprocher  ces  vers  de  Boileau  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur; 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l"influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète, 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif, 
Pour  lui  Phébus  est  sourd  et  Pégase  est  rétif. 

L'inspiration  est  d'ailleurs  une  chose  incertaine  dans  son 
allure,  dont  Musset  dit,  fort  excellemment,  en  parlant  de 
sa  Muse  : 


Elle  s'en  va  là-bas  quand  je  la  crois  ici, 
Une  pierre  l'arrête,  un  papillon  l'amuse. 


Si  nous  serrons  de  plus  près  les  termes  du  problème, 
nous  reconnaîtrons,  en  effet,  que  l'inspiration  joue  un  rôle 
extrêmement  important  dans  le  mouvement  de  la  poétique. 
Bien  plus,  on  peut  dire  qu'elle  possède  dans  l'art  littéraire 
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une  force  créatrice  toute  particulière  et  qu'on  ne  remarque 
point,  lorsque  la  même  inspiration  s'applique  à  la  mathé- 
matique. Découvrir  la  solution  inattendue  d'un  problème, 
déterminer,  comme  Newton,  comme  Galilée,  une  loi  géné- 
rale par  la  constatation  d'un  phénomène  physique,  c'est 
extérioriser  un  travail  d'association  qui  s'est  produit  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience  sans  que  cependant, 
comme  le  fait  très  justement  remarquer  Dromard,  il  y  ait 
entre  la  personne  du  savant  qui  découvre  et  sa  découverte 
un  lien  absolument  nécessaire  ;  sans  Newton  et  sans  Gali- 
lée on  eût  découvert  l'attraction  des  corps  et  le  mouvement 
de  la  Terre.  Il  s'est  produit  chez  eux  un  travail  dont  la 
délicatesse  prouve  la  supériorité  de  leur  mécanisme  céré- 
bral; mais  ils  n'ont  rien  créé.  Tout  au  contraire,  l'inspira- 
tion poétique,  qui  n'est,  en  dernière  analyse,  que  le  même 
travail  du  subconscient,  fournit  une  œuvre  dont  le  carac- 
tère fondamental  est  d'être  essentiellement  fonction  du 
cerveau  qui  l'a  créé. 

Werther  n'eût  pas  existé  sans  Gœthe,  Rolla  sans  Musset, 
Manfred  sans  Byron  ;  le  même  sujet  abordé  par  deux  poètes 
différents  ou  par  deux  auteurs  s'exprime,  suivant  leur  ins- 
piration, en  des  contours  et  en  des  situations  tout  à  fait 
différentes.  Le  Don  Juan  de  Byron  et  celui  de  Musset  sont 
peut  être  cousins  germains  ;  ils  ne  sont  pas  superposables. 

Nous  définirons  donc  l'inspiration  un  processus  d'asso- 
ciation d'idées  qui  évolue  en  dehors  du  champ  de  la  cons- 
cience pour  n'y  laisser  apparaître  que  la  synthèse  pour 
ainsi  dire  du  travail  ainsi  élaboré  en  silence.  L'inspiration 
sera  le  résultat  des  acquisitions  antérieures  élaborées  par 
le  moi;  sa  richesse,  l'abondance  de  ses  composantes  et  leur 
harmonie  dépendront  de  ce  moi,  et  lorsque  ce  travail  obs- 
cur révélera  sa  production  à  la  conscience  de  l'écrivain, 
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celui-ci  en  acquerra  la  notion  comme  il  le  ferait  de  quelque 
chose  venant  du  monde  extérieur. 

De  là  à  personnifier  ce  phénomène  dans  l'idée  de  la 
Muse  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Mais  cette  conception,  qui  nous  fait  voir  dans  l'inspira- 
tion le  résultat  d'un  travail  indépendant  des  contingences 
habituelles  de  la  vie,  nous  permet  de  comprendre  com- 
ment, lorsque  les  fonctions  de  relation  sont  troublées,  et 
lorsque  l'excitation,  qui  supprime  la  netteté  des  associa- 
tions normalement  conscientes,  aura  amplifié  et  rendu 
perceptibles  les  voix  du  subconscient,  on  pourra  voir  ap- 
paraître des  manifestations  poétiques  plus  ou  moins  par- 
faites, mais  dont  on  croira  pouvoir  dire  qu'elles  résultent 
d'une  inspiration  due  à  l'action  de  la  maladie  ;  en  réalité, 
la  maladie  ne  crée  rien,  elle  rend  seulement  confuses  les 
productions  habituelles  de  l'esprit,  pour  laisser  la  place  à 
celles  qui,  s'ignorant  davantage,  sont  aussi  celles  dont  l'au- 
tomatisme normal  garantit  mieux  l'intégrité. 


CHAPITRE  VII 


Les  anomalies  de  l'inspiration. 


Le  poète  travaille  avec  aisance  quand  le  rêve,  sui- 
vant les  indications  que  lui  fournissent  tantôt  les  sensa- 
tions immédiates,  tantôt  celles  d'origine  plus  ancienne 
qu'apporte  l'inspiration,  se  déroule  selon  un  rythme  à  la 
fois  agréable  et  harmonieux. 

Cet  état  peut  être  brusquement  interrompu  et  la  séche- 
resse, la  pauvreté  de  Tidéation  succéder  tout  d'un  coup  à 
la  production  facile  de  tout  à  l'heure.  Il  y  a  là  un  phéno- 
mène que  les  anciens  avaient  surtout  remarqué  dans  l'ordre 
des  manifestations  physiques  d'un  état  sentimental  et  dont 
ils  disaient,  en  parlant  du  sujet  ainsi  frappé,  qu'on  lui 
avait  noué  les  aiguillettes.  Il  s'agissait  ici  d'un  phéno- 
mène normalement  placé  sous  la  dépendance  des  centres 
spinaux  et  au  cours  duquel  Y  inhibition  était  due  à  un  con- 
trôle exagéré  des  centres  psychiques.  On  trouve  aujour- 
d'hui encore  des  amoureux  impuissants  par  crainte  de  l'être. 
On  ne  les  guérit  plus  en  faisant  intervenir  les  puissances 
sataniques,  mais  il  suffit  souvent  de  leur  rendre  confiance, 
c'est-à-dire  de  supprimer  l'attention  expectante  de  leur  psy- 
chisme en  leur  faisant  absorber,  sous  des  rubriques  sa- 
vantes, avec  d'extrêmes  précautions,  quelques  pilules  de 
mie  de  pain. 
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Ce  phénomène  d'arrêt  dans  le  mécanisme  de  l'associa- 
tion et  de  l'extériorisation  des  idées  se  retrouve  dans  le  do- 
maine littéraire,  et  dans  les  différentes  sous-classes  des 
arts  qui  s'y  rattachent.  C'est  par  exemple  :  le  trac,  l'inhibi- 
tion de  la  mémoire  chez  l'orateur  ou  chez  l'acteur,  l'alté- 
ration de  la  phonation  chez  le  chanteur,  dues  à  la  simple 
crainte  de  prêter  à  la  critique  un  flanc  trop  facile. 

C'est  encore  le  même  phénomène  qui  rend  pour  certains 
mathématiciens  la  démonstration  publique  d'un  problème, 
cependant  connu  et  démontré  par  eux-mêmes,  absolument 
impossible. 

Quel  que  soit  le  point  particulier  que  l'on  envisage,  qu'il 
s'agisse  de  l'arrêt  de  l'inspiration  chez  le  poète  ou  de  l'im- 
puissance amoureuse  chez  le  nouveau  marié  de  la  cam- 
pagne, la  nature  de  l'accident  est  toujours  la  même  :  l'ar- 
rêt dans  le  jeu  des  fonctions  habituellement  automatiques 
par  l'intervention  du  contrôle  de  la  conscience.  Nous  avons 
déjà  dit  quelque  part1  que  la  conscience  était  une  forme  de 
la  douleur;  son  action  se  traduit  ici  par  un  phénomène  émi- 
nemment douloureux  :  la  sensation  de  ne  pas  pouvoir. 

Physiologiquement,  d'ailleurs,  on  admet  que  les  centres 
supérieurs  jouent  sans  cesse  un  rôle  de  frein  vis-à-vis  des 
centres  inférieurs,  et  l'inhibition  n'est  autre  chose  que 
l'exagération  quantitative  d'un  phénomène  normal.  Il  ar- 
rive que  ce  phénomène  se  prolonge,  que  ce  qui  n'était 
qu'accident  devient  habitude,  etc'estainsique  disparaissent 
en  général  les  aptitudes  à  la  rêverie  poétique  qui  se  mani- 
festent vers  la  fin  de  l'adolescence  ;  la  puberté  qui  s'achève, 
quelques  intoxications  nouvelles,  un  peu  de  surmenage 
avaient  affaibli  les  centres  supérieurs  et  facilité  le  rôle  du 

1.  Rémond  et  Voivenel,  Introduction  à  la  psychologie  pathologique. 
(Revue  des  idées,  1910.) 
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subconscient  et  de  l'automatisme  dans  l'idéation  ;  il  suffit 
alors  que  l'homme  se  fasse,  pour  que  le  poète,  ou  du  moins 
le  rêveur,  disparaisse. 

Parfois  de  quasi  physiologique,  le  phénomène  devient 
tout  à  fait  pathologique,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  s'ar- 
rêter en  plein  essor  des  génies  qui  promettaient.  Il  est 
certain  que  des  causes  étrangères  ne  restent  pas  sans  ag- 
graver ce  phénomène  après  l'avoir  préparé;  on  en  trouve- 
rait dans  V Œuvre  de  Zola  une  description  magistrale. 

Le  plus  souvent,  l'inhibition  ne  représente  chez  le  litté- 
rateur qu'un  phénomène  désagréable,  mais  passager  ;  ce 
phénomène  a  pu  apparaître  une  première  fois  à  la  suite 
d'un  fait  extérieur  quelconque  :  c'est  une  odeur,  un  bruit, 
une  parole,  une  personne  appartenant  à  telle  ou  telle  caté- 
gorie sociale;  nous  pourrions  multiplier  indéfiniment  le 
nombre  des  hypothèses  relatives  aux  causes  qui  semblent 
au  sujet  avoir  été  le  point  de  départ  de  cet  accident. 

L'apparition  d'une  circonstance  extérieure  analogue  pro- 
voquera plus  facilement  le  même  phénomène  ;  ces  circons- 
tances pourront  d'ailleurs  être  d'ordre  multiple  pour  le 
même  individu  ;  il  en  résultera  que  cet  individu,  pour  pro- 
téger son  rêve  et  défendre  son  inspiration,  finira  par  se 
placer  dans  des  conditions  de  lieu,  de  costume  et  d'entou- 
rage qui  lui  sembleront  les  plus  idoines  à  écarter  toute  in- 
tervention fâcheuse.  Nous  constatons  d'ailleurs  que,  chez 
un  certain  nombre  de  littérateurs,  on  relève,  préalable- 
ment au  travail  productif,  l'habitude  d'une  sorte  de  mise  en 
scène  protectrice. 

De  croire  que  certaines  choses  sont  susceptibles  de  nous 

empêcher  de  produire,  il  n'y  a  pas  loin  à  admettre  l'action 

favorisante  d'un  certain  nombre  d'autres  circonstances  ;  il 

se  constitue  ainsi,  dans  la  mentalitéd'un  très  grand  nombre 

Rémond  et  Yoivenel.  7 
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d'hommes  de  génie,  un  véritable  état  de  superstition  féti- 
chiste dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper  en  détail. 

Mais  avant  de  citer  des  exemples,  nous  tenons  à  insister 
sur  ce  fait  que  la  création,  par  l'auteur,  du  fétiche  hostile 
ou  du  fétiche  favorable  ne  représente  jamais  autre  chose 
que  la  recherche,  volontaire  d'abord,  instinctive  ensuite, 
d'un  point  de  départ,  d'où  se  déroule  le  mécanisme  de  l'as- 
sociation des  idées  dans  le  sens  empiriquement  reconnu 
par  l'auteur  lui-môme  comme  le  plus  favorable. 

L'ensemble  des  faits  de  ce  genre  constitue  un  véritable 
chapitre  où  viennent  se  cataloguer  les  tics,  les  manies  et 
les  formes  du  fétichisme  chez  les  littérateurs.  Il  est  bien 
entendu  qu'ici  nous  ne  nous  occupons  que  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  normale  et  que  nous  laissons  de  côté  tout  ce 
qui  peut  être  considéré  comme  le  résultat  d'un  état  patho- 
logique ou  comme  lepoint  de  départ  d'un  état  d'excitation 
anomale  ;  nous  y  viendrons  plus  tard.  Pour  le  moment, 
il  ne  s'agit  que  de  montrer  combien  facilement  il  devient 
nécessaire  aux  auteurs  d'accrocher  leur  inspiration  à  la 
répétition  d'un  fait  ou  d'un  ensemble  de  faits  matériels. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'inhibition  permet  de  com- 
prendre comment  il  se  constituera  un  premier  groupe  des 
faits  qui  tireront  leur  origine  de  l'idée  qu'a  le  sujet  de  se 
protéger  contre  les  actions  empêchantes.  Il  est  bien  entendu 
que  ne  doivent  pas  se  placer  ici  les  fétiches  protecteurs  de 
l'individu  en  général,  mais  seulement  de  l'individu  au  mo- 
ment où  il  produit  une  œuvre  littéraire.  C'est  ainsi  que  l'amu- 
lette de  Pascal  peut  être  considérée  beaucoup  plus  comme 
un  instrument  mystique  de  défense  contre  les  entreprises 
de  l'esprit  malin,  que  comme  un  instrument  considéré  par 
lui-même  comme  devant  le  protéger  contre  toute  action 
qui  aurait  pu  enrayer  chez  lui  la  production  littéraire. 
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Au  contraire  le  désordre  des  papiers,  des  livres  et  des 
meubles,  habituellement  respecté  par  la  grande  majorité 
des  écrivains,  dans  la  pièce  où  ils  travaillent,  peut  être 
compris  comme  le  résultat  de  leur  souci  de  n'être  en  rien 
distrait  de  l'attention  qu'ils  prêtent  à  l'évolution  inté- 
rieure du  rêve. 

D'autres  emploieront,  comme  les  joueurs,  des  fétiches 
qui  leur  sembleront  propres  à  écarter  d'eux  les  influences 
néfastes,  mais  l'association  d'idées  fétichistes  est  beaucoup 
plus  souvent  représentée  par  la  recherche,  pour  la  mise  en 
train  du  travail  littéraire,  soit  d'un  excitant  particulier,  soit 
d'un  milieu  spécial.  Si  nous  laissons  de  côté,  pour  n'en  par- 
ler qu'à  propos  des  intoxications,  les  auteurs  qui  font  usage, 
pour  s'aider  au  travail,  des  divers  stimulants  nervins,  nous 
ne  grouperons  ici  que  ceux  dont  l'association  des  idées 
sollicite,  pour  sa  mise  en  train,  le  concours  d'un  certain 
nombre  de  circonstances  toujours  les  mêmes,  ou  d'un  mi- 
lieu particulier. 

A  première  vue,  cette  recherche  peut  sembler  bizarre. 
Elle  ne  représente  cependant  qu'un  phénomène  absolument 
normal,  qui  est  le  déclanchement  de  toute  une  série  d'asso- 
ciations par  l'excitation  d'un  centre  particulier,  associa- 
tions qui  restent  toujours  identiques  à  elles-mêmes  pour 
la  même  forme  d'excitation  du  centre. 

Le  mécanisme  de  cet  enchaînement  des  faits  est  d'ail- 
leurs facile  à  saisir  ;  il  ne  représente  que  la  vérification  de 
cette  loi,  qui  veut  que  la  répétition  d'un  phénomène  en 
exagère  la  facilité. 

Un  enfant,  qui  avait  à  parcourir  quotidiennement  une 
distance  de  quatre  kilomètres  pour  arriver  à  un  point  et 
qui  pouvait  y  être  conduit  tantôt  par  un  chemin,  tantôt 
par  un  autre,  éprouvait  régulièrement,  au  même  point  de 
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l'un  des  deux  parcours,  une  telle  envie  d'aller  à  la  selle 
que,  si  on  s'y  opposait,  l'exonération  involontaire  pouvait  se 
produire.  La  même  course  faite  à  la  même  heure  par 
l'autre  chemin  n'a  jamais  déterminé  le  même  phénomène. 
L'association  des  impressions  fournies  par  le  cadre  exté- 
rieur avec  le  souvenir  de  l'événement  analogue  et  de  la 
lutte  soutenue  contre  la  volonté  de  l'entourage,  déterminait 
un  déclanchement  dont  l'automatisme  devenait  chaque 
jour  plus  impérieux.  Les  phénomènes  analogues  ne  sont 
pas  rares,  et  les  mères  disent  volontiers  en  parlant  de  leur 
enfant  et  de  certaines  associations  d'idées  du  même  genre  : 
tel  endroit  l'inspire. 

Il  suffit  qu'un  auteur  ait  éprouvé  une  facilité  plus  grande 
à  travailler,  après  avoir  respiré  despommes  pourries,  comme 
Schiller,  pour  qu'il  recherche  cette  odeur  comme  favorable 
au  travail  intellectuel.  L'excitation  peut  intéresser  les  di- 
vers sens.  Tantôt  c'est  la  sensibilité  générale  à  laquelle 
s'adresseront  les  sollicitations  destinées  à  préparer  un  tra- 
vail facile.  Ampère  se  promenait  avec  frénésie  en  cherchant 
ses  problèmes,  Bossuet  aimer  à  se  placer  dans  une  chambre 
froide  et  à  se  couvrir  la  tête  de  linges  chauds  ;  à  côté  de 
l'excitation  produite  par  le  froid,  la  chaleur  produite  autour 
de  la  tête  devait  lui  sembler  une  aide  puissante  à  la  composi- 
tion ;  d'autres,  au  contraire,  craignent  la  congestion  pen- 
dant leur  travail,  et  Schiller  se  mettait  les  pieds  dans  la 
glace  quand  il  voulait  écrire.  Il  n'est  pas  du  tout  néces- 
saire d'ailleurs  qu'il  y  ait  une  concordance  quelconque  entre 
les  lois  de  l'hygiène  et  la  nature  des  conditions  ainsi  re- 
cherchées * . 

Quelquefois  l'association  des   idées  qui  met   le  travail 

1  Voivenel,  Du  rôle  de  la  maladie  dans  l'inspiration  littéraire  Mer- 
cure de  France),  16  juillet  1911. 
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sous  la  dépendance  de  tel  ou  tel  phénomène  est  le  résultat 
d'une  certaine  auto-observation.  Ainsi  Gœthe  craignait 
énormément  les  refroidissements  et  les  coryzas  consécutifs  ; 
il  lui  semblait  impossible  de  travailler  dans  un  courant 
d'air,  et  il  finit  par  aimer  à  travailler  dans  l'air  confiné, 
dont  l'odeur  lui  était  agréable,  probablement  parce  qu'il 
s'y  associait  l'idée  de  sécurité. 

D'autres  rechercheront  la  reproduction  d'impressions 
générales  d'un  ordre  déterminé  parce  que  ces  impressions 
auront  accidentellement  accompagné  leurs  premiers  efforts 
intellectuels.  C'est  ainsi  que  le  fait  d'avoir  ressenti  leurs 
premières  inspirations  dans  un  cadre  extrêmement  lumi- 
neux donnera  à  certains  poètes  l'impression  qu'ils  ont 
besoin  d'une  très  vive  lumière  pour  pouvoir  composer. 

La  recherche  de  sensations  visuelles  agréables,  associées 
pour  certains  esprits  à  une  notion  exagérée  de  leur  propre 
valeur,  cette  dernière  étant  cependant  très  grande,  nous 
explique  le  souci  du  milieu  manifesté  par  certains  hommes  : 
Gérard  de  Nerval  n'écrivait  que  dans  du  gris  perle,  tout  au- 
tant du  moins  qu'il  pouvait  s'en  entourer  ;  d'Annunzio 
écrit  dans  une  chapelle  qu'il  a  édifiée  à  son  génie,  et 
plus  simplement,  Eugène  Sue  éprouvait  le  besoin  de 
s'entourer  de  métaux  précieux  pour  travailler. 

D'autres  ont  besoin  de  certains  contacts,  d'une  tenue 
particulière,  et  c'est  encore  l'excitation  de  la  sensibilité 
générale  ou  de  la  sensibilité  tactile  qui  intervient.  Buffon 
s'habillait  de  cérémonie  pour  écrire  et,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  il  semble  bien  que  l'éloquence  se  manifeste  plus 
facilement  dans  certaines  conditions  de  cadre  et  de  cos- 
tume que  si  l'orateur  se  trouve  brusquement  sollicité  clans 
les  conditions  ordinaires  de  la  vie. 

Comme   exemple    des    recherches    de   certaines   sensa- 
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tions,  on  peut  encore  citer  celle  du  contact  du  velours, 
des  fourrures,  qui  semble  constituer  un  excitant  précieux 
à  la  facilité  de  la  production  de  certaines  littératures. 
Ailleurs  c'est  le  centre  olfactif  qui  est  le  point  de  départ 
le  plus  favorable  à  un  enchaînement  facile  des  idées  et  des 
rimes.  Sans  revenir  à  l'exemple  de  Schiller,  pour  lequel  on 
pourrait  admettre  qu'il  n'aimait  l'odeur  des  pommes  pour- 
ries que  pour  avoir  travaillé  étant  jeune  dans  une  chambre 
aux  armoires  garnies  de  pommes,  nous  ne  pouvons  passer 
sous  silence  l'exemple  de  Baudelaire  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  le  hautbois,  verts  comme  les  prairies  ; 
Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 
Ayant  l'expression  des  choses  infinies, 
Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 
Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Rousseau  était  très  sensible  à  certaines  odeurs  qui  l'ins- 
piraient et  on  a  pu  écrire  un  long  travail  sur  l'importance 
de  l'odorat  et  des  odeurs  dans  l'œuvre  de  Zola. 

On  trouvera  d'ailleurs  toute  une  description  de  la  gamme 
des  odeurs  et  de  leur  valeur  en  tant  qu'excitants  dans 
Huysmans,  dont  le  héros  prétend  trouver  jusqu'à  des  réso- 
nances auditives  dans  l'excitation  causée  par  certains  par- 
fums. Ici  encore  il  se  produit  un  phénomène  du  même 
ordre  que  l'audition  colorée;  on  peut  y  toucher  du  doigt 
pour  ainsi  dire  la  puissance  des  réactions  de  certains  cen- 
tres comme  facteurs  de  la  préparation,  consciente  ou  non, 
au  travail  cérébral. 

D'autres,  comme  Bourdaloue  qui  jouait  du  violon  pour 
se  préparer  à  rédiger  ses  sermons,  demanderont  à  la  mu- 
sique une  collaboration  souvent  de  plus  en  plus  intense 
et  qui  devient  à  la  longue  indispensable. 


LES    ANOMALIES    DE    L'iNSPIRATION  103 

Et  enfin  nous  ne  pouvons  oublier  ce  que  tous  les  auteurs 
connaissent  sous  le  nom  de  la  mise  en  train;  ceci  n'est 
autre  chose  que  l'excitation  des  centres  qui  président  à  la 
fois  à  la  synthèse  de  l'idéation  et  à  l'extériorisation  verbale 
par  leur  propre  fonctionnement.  Zola  a  donné  une  idée  très 
nette  de  ce  phénomène  dans  quelques  lignes  qui  méritent 
qu'on  les  cite  :  «  Je  ne  prépare  pas  la  phrase  toute  faite. 
Je  me  jette  en  elle  comme  on  se  jette  à  l'eau...  J'attaque  la 
phrase,  laissant  à  l'euphonie  le  soin  de  l'achever...  Tous 
les  écrivains  que  j'ai  connus  polissent  leur  phrase  avant  de 
l'écrire  ;  la  première  heure  est  la  moins  bonne,  c'est  la  pé- 
riode des  tâtonnements;  au  bout  d'un  certain  temps,  tout 
s'arrange,  se  dessine  et  le  bon  travail  commence  '.  » 

Tous  les  procédés  que  nous  venons  de  décrire,  pour  être 
artificiels,  n'en  restent  pas  moins  inofTensifs  et  leur  usage 
prolongé,  pour  enchaîner  l'esprit  dans  les  limites  un  peu 
étroites  où  il  s'était  d'abord  volontairement  confiné,  ne 
risque  pas  d'en  altérer  le  mécanisme  dans  ses  conditions 
essentielles.  Il  n'en  est  plus  de  même  lorsque  les  littéra- 
teurs recherchent  dans  l'usage  de  certaines  substances 
l'excitation,  agréable  d'abord,  plus  tard  nécessaire,  et, 
finalement,  à  la  fois  indispensable  et  destructive. 

1.  Balzac  se  faisait  réveiller  à  minuit  par  son  domestique,  prenait 
du  café  et  couvrait  matériellement  du  papier  pendant  deux  heures. 
Alors  seulement  commençait  le  vrai  travail.  (Gavarni.) 


CHAPITRE  VIII 


Les  excitants  :  le  café,  l'alcool, 


Les  excitants,  qui  jouent  en  somme  un  rôle  considérable 
dans  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  physiologie  patho- 
logique de  la  littérature,  sont  tantôt  des  substances  dont  le 
danger  réside  seulement  dans  l'abus,  tantôt  des  produits 
franchement  toxiques.  Dans  le  premier  groupe,  se  placent 
surtout  le  café  et  l'alcool,  ce  dernier  pouvant  être  considéré, 
à  doses  légères,  comme  un  excitant,  à  doses  plus  fortes  et 
surtout  fréquentes,  comme  un  toxique.  Le  second  groupe 
est  constitué  par  des  substances  sans  valeur  alimentaire, 
telles  que  l'éther,  le  tabac,  l'opium  et  ses  dérivés,  le  has- 
chich,  la  cocaïne,  elc.  Plus  le  poison  favori  est  dangereux, 
plus  rapidement  chavire  l'intelligence,  plus  courtes  et  plus 
falotes  en  sont  les  œuvres. 

Le  café  peut  être  considéré  comme  un  excitant  intellec- 
tuel. En  réalité,  son  action  est  une  action  complexe  due  non 
seulement  à  l'action  de  la  caféine,  qui  se  détruit  très  peu  par 
le  grillage  de  la  graine,  mais  encore  à  des  substances  de  la 
série  aromatique  dues  à  la  combustion  partielle  de  la  légu- 
mine,  de  la  gomme  et  du  sucre  contenus  dans  cette  graine, 
à  des  huiles  aromatiques,  à  des  sels,  potasse,  soude,  ma- 
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gnésie,  acide  phosphorique,  chlore,  et  enfin,  chose  qu'il  ne 
faut  pas  négliger,  à  la  température  à  laquelle  le  liquide  est 
bu.  La  caféine  est  loin  de  représenter  l'ensemble  de  la 
toxicité  de  l'infusion  qui,  prise  à  forte  dose,  manifeste  un 
effet  toxique  beaucoup  plus  considérable  que  celle  d'une 
quantité  correspondante  de  caféine.  Ainsi  un  lapin  de  taille 
moyenne  supporte  une  injection  intraveineuse  de  5  centi- 
grammes de  caféine  sans  autre  manifestation  toxique,  tan- 
dis qu'il  succombe  à  une  injection  de  café  qui  ne  contient 
que  4  centigrammes  de  caféine.  La  mort  survient  au  milieu 
de  convulsions,  d'agitation  et  de  crampes.  Un  fait  très  re- 
marquable est  l'action  intestinale  de  l'injection  intravei- 
neuse de  café  qui  provoque  des  contractions  courtes  et 
tétaniformes  de  l'organe,  tandis  que  la  caféine  est  sans 
action  sur  les  contractions  péristaltiques.  Enfin  l'extrait  du 
marc  de  café  injecté  dans  les  veines  tue  le  lapin  presque 
aussitôt  avec  des  convulsions,  de  la  dyspnée,  un  arrêt  ra- 
pide du  cœur.  Les  substances  toxiques  qui  agissent  ainsi 
sont  très  probablement  l'huile  de  café,  l'hydroquinone,  la 
méthylamine,  etc.  A  doses  moyennes,  10  à  15  grammes  de 
grains  pour  une  tasse,  le  café  détermine  une  accélération 
du  pouls,  une  élimination  plus  marquée  de  l'urine.  Il  se 
produit  une  action  excitante  sur  le  sensorium  commune, 
qui  est  surtout  remarquable  chez  les  personnes  vigoureuses. 
La  faculté  de  penser  est  excitée,  l'imagination  devient 
plus  vive,  la  sensibilité  vis-à-vis  des  impressions  senso- 
rielles est  plus  marquée  ;  le  jugement  s'affine  ;  mais  l'aug- 
mentation simultanée  de  l'imagination  détermine  une  accé- 
lération un  peu  trop  rapide  du  mécanisme  de  l'idéation 
et  des  représentations,  si  bien  que  le  café  agit  d'une  façon 
beaucoup  plus  favorable  sur  le  travail  d'extériorisation 
des  idées  déjà  élaborées,  qu'il  ne  facilite  la  critique  atten- 
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tive  d'idées  nouvelles.  Si  on  augmente  les  doses,  la  sen- 
sation agréable  disparaît  et  peut  faire  place  à  un  état  qui 
ressemble  à  celui  de  l'ivresse.  L'augmentation  de  l'exci- 
tabilité de  la  moelle  facilite,  en  effet,  la  réaction  du  muscle 
à  l'impulsion  volontaire,  et  en  outre  la  caféine,  en  agissant 
directement  sur  le  muscle,  en  augmente  les  capacités 
fonctionnelles.  Il  faut  bien  comprendre  que  cette  action 
tonifiante  prend  surtout  de  la  valeur  dans  les  cas  où  il 
s'agit  de  fournir  un  effort  à  la  fois  exagéré  et  passager 
en  permettant  à  la  sensation  de  fatigue  de  disparaître. 
Mais  cela  ne  se  produit  pas  sans  une  consommation  rapide 
des  forces  laissées  en  réserve  par  le  travail  moyen  et 
ordinaire. 

Quand  on  augmente  la  dose,  à  raison  de  50  grammes  de 
grains  par  tasse,  on  constate  une  accélération  progressive 
du  pouls,  de  la  céphalalgie,  du  vertige,  du  tremblement  et 
de  l'engourdissement  dans  les  mains  et  les  pieds,  un  ma- 
laise général  légèrement  nauséeux  et  des  ondes  chaudes 
parcourant  le  corps  à  intervalles  réguliers.  On  constate 
aussi  des  phénomènes  d'ivresse  avec  insomnie,  chez  d'autres 
de  l'obnubilation  avec  tendance  au  sommeil.  Ces  phéno- 
mènes disparaissent  rapidement. 

A  la  dose  de  250  grammes  de  café  par  tasse,  on  a  ob- 
servé une  angoisse  terrible,  de  la  dyspnée,  des  secousses 
choréiques  dans  les  muscles,  une  agitation  physique  et 
intellectuelle  extrêmement  pénible.  La  respiration  était 
difficile,  courte  précipitée,  le  cœur  battait  d'une  façon 
violente.  Une  heure  après,  vomissements  et  diarrhée  sans 
beaucoup  de  coliques,  mais  avec  ténesme. 

Ces  accidents  aigus  d'intoxication  par  le  café  sont  rares, 
ceux  de  l'intoxication  chronique  sont  au  contraire  fré- 
quents, tellement  qu'en  Norvège  on  a  dû  constituer  des 
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ligues  contre  l'abus  du  café.  Les  mômes  abus  ont  été  ob- 
servés en  Allemagne.  Il  est  vrai  que  les  tempérants  de 
France  en  font  une  boisson  hygiénique.  La  plupart  de  ces 
buveurs  de  café  se  plaignent  dé  céphalalgie.  Le  sommeil 
est  agité  ou  manque  complètement.  Le  sujet  devient  neu- 
rasthénique. Tous  les  bruits  lui  sont  désagréables.  Il  tres- 
saille au  moindre  craquement;  il  accuse  soit  des  phéno- 
mènes d'hyperesthésie,  soit  des  anesthésies  partielles. 
L'humeur  est  fâcheuse,  triste,  il  se  produit  une  sensation 
générale  de  faiblesse,  une  diminution  de  la  force  muscu- 
laire et  de  la  faculté  de  travail.  De  temps  en  temps  se 
manifeste  une  excitation  nerveuse  remarquable.  Plus  tard, 
on  peut  observer  aussi  des  troubles  de  l'intelligence  et  des 
altérations  de  la  sensibilité  générale.  Les  malades  se 
plaignent  d'avoir  froid  aux  pieds  et  aux  mains,  d'avoir  de 
ia  diminution  de  l'odorat  et  du  goût,  de  sentir  leur  gorge 
sèche  et  serrée.  Les  douleurs  dansl'épigastre,  les  crampes 
d'estomac,  les  troubles  de  l'appétit  et  de  la  digestion,  la 
constipation  chronique  se  présentent  facilement.  Enfin 
Mendel  a  signalé  de  l'affaiblissement  de  la  vue,  de  la  di- 
plopie  et  des  bourdonnements  d'oreilles. 

Cesprécisions étaient  nécessairespour  nous  permettre  de 
comprendre  l'enthousiasme  de  Balzac  pour  le  café  et  les 
conséquences  déplorables  qu'eut  pour  lui  l'abus  de  cette 
boisson.  A  son  avis,  aucune  œuvre  intellectuelle  ne  pou- 
vait être  élaborée  sans  le  concours  de  cet  excitant.  Il  en 
décrit  les  effets  avec  un  enthousiasme  presque  patholo- 
gique :  «  Le  café  tombe  dans  votre  estomac  ;  dès  lors  tout 
s'agite  :  les  idées  s'ébranlent  comme  les  bataillons  de  la 
grande  armée  sur  le  terrain  d'une  bataille,  et  la  bataille  a 
lieu.  Les  souvenirs  arrivent  au  pas  de  charge,  enseignes 
déployées;  la  cavalerie  légère  des  comparaisons  se  déve- 
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loppe  par  un  magnifique  galop;  l'artillerie  de  la  logique 
accourt  avec  son  train  et  ses  gargousses;  les  traits  d'esprit 
arrivent  en  tirailleurs,  les  figures  se  dressent,  le  papier 
se  couvre  d'encre,  car  la  lutte  commence  et  finit  par 
des  torrents  d'eau  noire,  comme  la  bataille  par  sa  poudre 
noire.  » 

Balzac  prenait  ainsi  du  café  dès  une  heure  du  matin  et 
en  répétait  l'absorption  d'une  façon  telle  qu'il  lui  était 
possible  d'écrire  de  une  heure  du  matin  à  une  heure  de 
l'après-midi  sans  s'interrompre,  en  recommençant  vingt 
jours  de  suite.  Il  échappa  d'ailleurs  à  l'intoxication  par  le 
haschich,  mais  il  semble  que,  s'il  aimait  peu  le  tabac  à 
fumer,  il  faisait  largement  usage  de  ce  produit  par  la  voie 
nasale. 

Cette  façon  de  se  contenter,  malgré  toutes  les  sollicita- 
tions d'un  entourage  plus  curieux,  d'un  seul  excitant,  vis- 
à-vis  duquel  l'accoutumance  pouvait,  dans  une  certaine 
mesure,  compenser  l'abus,  est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles l'œuvre  de  Balzac  a  pu  être  aussi  considérable, 
malgré  les  causes  déprimantes  de  toute  sorte  qui  l'assail- 
laient sans  cesse.  Le  café  a  pu  diminuer  la  durée  de  son 
existence,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  affaibli  la  puissance 
de  son  génie.  C'est  probablement  à  l'action  de  ce  poison 
que  l'on  doit  rattacher  ce  phénomène  d'association  d'idées 
qui  faisait  interrompre  à  Balzac  l'occupation  à  laquelle 
il  se  livrait  pour  aller  recevoir  un  visiteur,  alors  que  ce 
visiteur,  annoncé,  n'était  autre  qu'un  héros  de  ses  romans. 
Nous  pouvons  d'ailleurs  rapprocher  ce  fait  de  ce  que  nous 
disions  plus  haut  de  la  valeur  créatrice  du  génie  littéraire  : 
Balzac  avait  réellement  créé  des  personnages,  et  on  aurait 
pu  appliquer  à  lui-même  et  aux  filles  de  sa  fantaisie  ces 
vers  de  Musset  : 
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Elles  vivaient;  —  son  corps  était  l'hôtellerie 
Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs... 


On  a  beaucoup  incriminé  Y  alcool  comme  une  cause  sus- 
ceptible rarement  d'aider,  souvent  d'affaiblir  et  plus  souvent 
encore  de  détruire  l'activité  cérébrale  des  littérateurs,  et  il 
nous  semble  nécessaire,  pour  donner  à  la  question  la  valeur 
qui  lui  appartient,  de  dire  un  mot  des  propriétés  physiolo- 
giques de  cette  substance,  comme  nous  l'avons  fait  pour  le 
café  et  pensons  le  faire  pour  les  autres  poisons.  L'alcool 
peut  être  absorbé  soit  dans  le  vin,  ou  dans  la  bière,  bois- 
sons dites  hygiéniques,  soit  comme  produit  de  distillation 
de  toute  espèce  de  matières  sucrées  et  fermentées;  il  pos- 
sède alors  des  propriétés  différentes,  suivant  son  degré  de 
concentration,  suivant  son  origine  et  enfin  selon  qu'il  est 
consommé  isolément  ou  mélangé  à  d'autres  substances. 

A  petites  doses,  l'alcool  dilué  du  vin  ou  de  la  bière  pro- 
duit une  vaso-dilatation  légère,  par  paralysie  vaso-motrice  ; 
il  en  résulte  une  sensation  de  chaleur  à  la  peau  et,  chez 
certains  sujets,  plus  spécialement  à  la  peau  du  visage.  Le 
même  alcool  obtenu  par  distillation  et  prisa  petites  doses, 
mais  cette  fois  concentré,  détermine  une  sensation  de  cha- 
leur au  niveau  de  l'estomac  avec  légère  hypersécrétion  de 
suc  gastrique;  il  détermine  en  même  temps  par  action 
réflexe  une  excitation  du  plexus  solaire. 

Les  mêmes  phénomènes  de  chaleur  superficielle  appa- 
raissent au  bout  de  quelques  instants;  l'alcool  s'élimine 
par  le  rein,  surtout  par  le  poumon,  sans  que  sa  transforma- 
tion en  acide  carbonique  et  en  eau  soit  rigoureusement 
démontrée. 

L'excitation  du  grand  sympathique,  la  dilatation  vaso- 
motrice  superficielle,  l'accélération  cardiaque  et  la  diurèse 
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correspondantes  représentent  à  peu  près  tous  les  avan- 
tages que  Ton  puisse  attribuer  à  l'alcool.  Ce  qui  fait  du 
vin  et  de  la  bière  des  aliments,  ce  sont  les  matières 
albuminoïdes,  les  acides  organiques  etles  matières  salines, 
qui  s'y  trouvent  contenues  à  côté  de  l'alcool.  Ce  dernier  ne 
paraît  pas  jouir  de  propriétés  alimentaires  réelles  ;  du  moins 
cette  qualité  lui  est-elle  contestée  à  la  fois  au  point  de  vue 
scientifique  et  au  point  de  vue  pratique.  Tout  au  plus  peut- 
on  donc  lui  reconnaître  une  certaine  valeur  excitante. 

Nous  parlons  ici  de  l'alcool  dit  pur,  alcool  éthylique,  dont 
le  point  d'ébullition  reste  aux  environs  de  66°.  Féltz  et 
Ritter  ont  montré  que  son  élimination  était  rapide,  et  cela 
très  probablement  à  cause  de  la  tension  de  ses  vapeurs  à 
la  température  du  corps.  Les  produits  que  l'on  obtient  par 
distillation  du  vin  ne  contiennent  guère  que  l'alcool  éthy- 
lique, qui,  mis  au  contact  de  bois  riches  en  tanin  et  de 
l'oxygène  de  l'air,  subit  en  partie  la  transformation  éthérée, 
ce  qui  donne  au  cognac  et  aux  armagnacs  leur  sapidité 
particulière.  On  a  ainsi  un  produit  de  haut  goût  dont  Fac- 
tion paralysante  sur  l'estomac  donne  au  buveur  l'impres- 
sion qu'il  digère  mieux  parce  qu'il  est  moins  gêné.  Le 
ralentissement  des  phénomènes  digestifs,  d'une  part,  l'éli- 
mination assez  rapide  de  produits  alcooliques  et  éthérés 
volatils,  d'autre  part,  enfin,  en  troisième  lieu,  la  sensation 
de  chaleur  cutanée  infiniment  plus  agréable  que  celle  de 
froid  dont  s'accompagne  volontiers  le  premier  quart  d'heure 
de  la  digestion  stomacale,  tout  cela  permet  de  com- 
prendre comment  l'absorption  de  l'alcool  peut  devenir, 
après  le  repas,  d'abord  une  habitude,  ensuite  un  besoin. 
Cette  habitude  et  ce  besoin  peuvent  rester  longtemps  inof- 
fensifs, d'abord  quand  le  produit  est  pur,  ensuite  et  surtout 
quand  cette  intoxication  reste  à  peu  près  isolée  au   cours 
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dune  existence  physiquement  très  active.  L'action  stéato- 
sante  de  l'alcool  est  ainsi  compensée  par  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie. 

Chez  tous  les  sujets  qui  nous  intéressent  et  dont  nous 
aurons  tout  à  l'heure  à  exposer  les  misères,  il  faut  admettre 
l'action  d'autres  facteurs  que  ceux  du  vin  ou  de  l'alcool 
éthylique  pur. 

Et  d'abord  l'action  des  alcools  supérieurs.  Ceux-ci  repré- 
sentent les  produits  qui  passent  dans  l'alambic  à  la  fin  de 
la  distillation.  On  leur  a  donné  le  nom  d'alcools  de  queue. 
Leur  présence  est  d'autant  plus  abondante  qu'à  l'origine 
de  la  fermentation  alcoolique  se  sont  trouvées  des  subs- 
tances moins  exclusivement  composées  de  matières  su- 
crées :  l'alcool  de  cidre,  de  pommes  de  terre,  de  bois  repré- 
sentent à  peu  près  exactement  une  échelle  de  liquides  de 
densité  croissante  et  dont  la  toxicité  s'élève  d'autant  plus 
que  le  point  d'ébullition  en  est  plus  élevé. 

A  vrai  dire,  —  sauf  peut-être  pour  l'alcool  de  cidre,  —  la 
présence  d'alcools  supérieurs  dans  un  liquide  se  traduit  par 
un  goût  déplorable.  Il  est  donc  nécessaire  d'en  masquer 
la  présence  par  les  aromates,  d'où  la  fabrication  des  faux 
cognacs  et  de  la  plupart  des  liqueurs  dans  lequelles  les  par- 
fums ne  servent  qu'à  masquer  la  défectuosité  du  véhicule. 
C'est  ainsi  qu'entreraient  dans  la  consommation  des  citadins 
des  alcools  à  la  fois  nettement  toxiques  par  eux-mêmes  et 
dont  l'action  nocive  est  aggravée  par  celle  des  substances 
aromatiques  qu'on  y  incorpore  ;  au  sommet  de  l'échelle  se 
trouve  l'absinthe. 

A  cette  première  série  de  causes  pathogènes  vient  s'ajou- 
ter le  besoin,  qui  exige  le  retour  d'autant  plus  fréquent  à  la 
substance  excitante  que  l'excitation  se  trouve  suivie  d'une 
dépression  plus  profonde.  L'élimination  des  alcools  supé- 
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rieurs  est,  avons-nous  dit,  très  lente;  ils  s'accumulent  un 
peu  dans  chacun  des  organes,  mais  on  peut  en  retrouver 
dans  la  substance  cérébrale  des  quantités  appréciables. 
Comme  ces  substances  ont  en  même  temps  un  effet  nette- 
ment narcotique  et  que  le  sommeil  semble  se  prolonger 
jusqu'à  ce  qu'une  notable  partie  du  poison  soit  éliminée,  il 
se  trouve  qu'au  réveil  la  dépression  la  plus  profonde,  les 
dysesthésies  de  toute  espèce  et  des  troubles  moteurs  cons- 
tituent les  résidus  de  l'action  toxique;  d'où  le  besoin  im- 
périeux d'une  excitation  nouvelle  et  le  retour  au  poison 
sous  des  formes  de  plus  en  plus  concentrées,  avec  des 
associations  de  plus  en  plus  toxiques.  Au  besoin  corres- 
pond donc  un  accroissement  progressif  de  la  quantité  et  de 
la  nocivité  de  l'agent  toxique.  Il  constitue  ainsi  un  deuxième 
facteur  de  délabrement. 

Enfin  on  ne  peut  nier  qu'à  côté  de  ces  deux  premiers 
facteurs  il  ne  soit  indispensable  d'en  placer  un  troisième 
qui  est  le  facteur  individuel.  Ne  devient  pas  alcoolique  qui 
veut,  c'est-à-dire  que,  pour  être  susceptible  Réprouver  le 
besoin,  il  faut  être,  pour  l'alcool  comme  pour  la  morphine, 
placé,  de  par  les  conditions  d'équilibre  personnel,  dans  un 
certain  état  d'opportunité  morbide.  L'habitude  ne  crée  pas 
nécessairementle  besoin;  celui-ci  doit  être  envisagé  comme 
un  phénomène  de  nature  anxieuse  accompagné  d'obses- 
sions et  d'impulsions  (ici  :  obsession  de  l'idée  de  boire  et 
impulsion  à  boire).  Cet  ensemble  est  suffisamment  doulou- 
reux pour  qu'il  soit  très  difficile  à  l'individu  qui  présente 
ce  phénomène  de  lui  résister  sans  aide. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  développement  exagéré 
de  certains  centres  ne  pouvait  s'admettre  que  s'il  s'accom- 
pagnait de  l'infériorité  d'un  certain  nombre  d'autres  et  que 
le   génie  comportait   presque  nécessairement  un  certain 
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déséquilibre;  ce  déséquilibre  peut  être  un  phénomène  de 
dégénérescence,  comme  nous  le  verrons  pour  certains 
sujets,  ou  bien,  au  contraire,  on  peut  le  considérer  au  point 
de  vue  du  développement  de  l'espèce  comme  ayant  une 
signification  différente.  L  important  ici,  c'est  qu'il  existe 
dès  le  début,  qu'il  se  trouve  augmenté  par  l'intoxication 
et  que  déséquilibre  et  intoxication  réagissant  l'un  sur 
l'autre,  il  en  résulte  une  déchéance  plus  ou  moins  com- 
plète. A  vrai  dire,  si  l'on  voulait  séparer  les  formes  qui 
appartiennent  à  la  dégénérescence  héréditaire  des  autres, 
on  pourrait  rattacher  plus  facilement  à  ces  dernières 
l'ivresse  habituelle,  et  à  la  première  l'ivresse  épisodique  à 
forme  critique,  ou,  si  l'on  préfère,  à  forme  épileptoïde  :  la 
dipsomanie. 

Les  auteurs  alcooliques  se  divisent  donc  en  deux  grands 
groupes  :  les  dégénérés  dipsomanes  et  les  déchus  par  ivresse 
habituelle. 

Dans  le  premier  groupe  vient  se  placer  Edgar  Poe. 

Edgar  Poë  était,  au  point  de  vue  héréditaire,  lourdement 
taré;  son  père,  sa  mère  étaient  morts  tuberculeux;  il  avait 
une  sœur  idiote  et  on  peut  admettre  que  son  frère  était  mal 
équilibré.  D'après  Tucker,  il  aurait,  dès  l'âge  de  dix-septans, 
commencé  à  boire,  et  cela  sur  un  mode  particulier  qu'il 
conserva,  paraît-il,  tout  le  long  de  sa  vie.  Quand  l'envie  de 
boire  le  prenait,  il  absorbait  brusquement  et  d'un  trait  une 
certaine  quantité  d'alcool  ;  mais,  que  celle-ci  ait  ou  non 
suffi  à  provoquer  l'ivresse,  il  ne  recommençait  pas,  ayant 
satisfait  son  impulsion  beaucoup  plus  que  son  goût.  Dans 
l'intervalle  de  ses  crises  dipsomaniaques,  il  ne  buvait  pas; 
d'ailleurs,  comme  tous  les  débiles  nerveux,  il  devint,  au 
cours  de  son  existence,  de  plus  en  plus  sensible  à  l'action  de 
l'alcool  ;  on  prétend  que  la  quantité  d'alcool  contenue  dans 
Rémond  et  Voivekel.  8 
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la  quantité  de  bière  nécessaire  à  remplir  un  verre  ordinaire 
suffisait  à  lui  donner  des  accidents  analogues,  au  dire  des 
témoins,  à  ceux  de  l'aliénation.  Cette  sensibilité  extrême 
chez  un  individu,  qui  n'était  pas  un  buveur  d'habitude, 
mais  chez  lequel,  au  contraire,  les  excès  dipsomaniaques 
étaient  séparés  par  un  temps  plus  ou  moins  long,  prend 
un  caractère  anaphylactique  tout  à  fait  particulier;  c'est-à- 
dire  que  la  substance  étrangère  prenait,  grâce  à  la  désé- 
quilibration  préalable  du  système  nerveux,  un  caractère 
toxique  hors  de  proportion  avec  les  doses.  De  même,  ainsi 
que  l'ont  montré  les  expériences  de  Richet,  certains  poi- 
sons, donnés  à  intervalles  éloignés,  ont  une  action  nocive 
qui  croît  exagérément  à  chaque  nouvelle  dose,  même 
minime. 

A  l'excès  de  la  sensibilité  croissante  et  à  la  répétition  des 
crises  dipsomaniaques,  s'ajoutaient  enfin,  chez  Poë,  des  al- 
ternances de  dépression  et  d'excitation  dont  l'allure  circu- 
laire confirme  encore  la  tare  dégénérative  dont  nous 
signalions  l'existence  au  début.  Le  tableau  sera  complet 
quand  on  aura  cité  la  dromomanie,  ou,  en  termes  plus  clairs, 
le  besoin  constant  de  changer  de  place  et  de  ville,  que  l'on 
relève  dans  le  cours  de  sa  vie. 

L'œuvre  littéraire  d'Edgard  Poë  s'est  naturellement  res- 
sentie de  l'action  du  poison,  et  surtout  de  la  qualité  du 
terrain  sur  lequel  agissait  ce  poison  :  en  effet,  le  dipsomane 
comme  Edgar  Poë  ne  produit  rien  au  moment  de  sa  crise, 
rien  pendant  les  heures  qui  suivent,  et  l'activité  cérébrale 
correspond  à  des  périodes  où  la  présence  du  poison  dans 
l'organisme  est  réduite  au  minimum. 

Il  est  donc  juste  de  dire  que  le  génie  littéraire  d'Edgar 
Poë  a  la  même  origine  que  sa  dipsomanie  et  n'en  résulte 
pas.  Ce  sont  deux  phénomènes  parallèles  et  presque  indé- 
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pendants.  Ses  œuvres  présentent,  il  est  vrai,  comme  con- 
tenu une  richesse  d'association  d'idées  fantastiques,  c'est- 
à-dire  dans  lesquelles  l'association  logique  se  fait  indé- 
pendamment des  contingences  habituelles  de  la  vie.  Cela 
ressemble  à  des  rêves  écrits,  mais  à  des  rêves  tout  à  fait 
logiques,  beaucoup  plus  qu'aux  productions  incertaines  et 
illogiques  qui  résulteraient  de  l'action  directe,  paraly- 
sante, de  l'alcool  sur  le  cerveau. 

La  rigueur  du  raisonnement  de  Poë  est,  si  Ton  veut,  trop 
forte,  mais  elle  ne  permet  pas  d'admettre  que  l'association 
des  idées  ait  été  troublée.  Quant  aux  épisodes  de  ses  récits 
dont  on  voudrait  tirer  une  conclusion  en  faveur  d'une  ana- 
logie entre  ces  descriptions  et  ce  que  serait  la  description  des 
rêves  d'un  homme  ivre,  nous  croyons  que  les  rapproche- 
ments ont  été  forcés.  La  zoopsie  ne  peut  raisonnablement  se 
retrouver  dans  l'histoire  du  singe  assassin  que  l'on  ne  voit 
pas,  ni  dans  celle  du  scarabée  d'or  dont  aucun  des  carac- 
tères ne  rappelle  les  animaux  qui  fréquentent  le  rêve  alcoo- 
lique. Nous  pouvons  donc  dire  que  l'action  de  l'alcool 
sur  le  génie  de  Poë  a  été  une  action  indirecte.  Les  accès  de 
dipsomanie  et  les  crises  d'ivresse  consécutives  ont  déter- 
miné dans  sa  vie,  dans  ses  relations,  dans  sa  situation  ma- 
térielle, des  désordres  profonds.  L'alcoolisme  l'a  rendu 
misérable,  et  cette  situation  misérable  a  retenti  sur  son 
œuvre;  mais  il  serait  faux  de  croire  qu'il  ait  jamais  cherché 
dans  l'excitation  alcoolique  un  stimulant  volontaire  à  sa 
production  littéraire. 


CHAPITRE  IX 

Les  excitants  (suite). 
L'alcool  :  HofTmanrij  Villon,  Verlaine,  Rimbaud,  Musset, 


A  côté  du  dipsomane  dont  le  type  est  réalisé  par  Poë 
viennent  se  placer  les  buveurs  d'habitude;  comme  types 
nous  pouvons  citer  Hoffmann  et  Verlaine. 

Hoffmann  a  tout  le  passé  pathologique  nécessaire  à  réali- 
ser un  type  de  dégénéré  ;  il  était  fils  de  cousins  germains,  de 
parents  qui  s'entendaient  mal  ;  le  père  avait  mené  une  longue 
vie  de  célibataire  fort  joyeuse;  la  mère  était  nerveuse  et  hys- 
térique ;  Hoffmann  commence  par  représenter  le  type  de 
l'enfant  mal  élevé;  il  tourmente  les  animaux,  il  est  désa- 
gréable pour  les  camarades  de  son  âge,  se  moque  des 
choses  saintes,  et  finit  son  éducation  entre  les  mains  d'un 
de  ses  oncles,  autre  type  de  dégénéré. 

C'est  ainsi  que  se  développa  une  nervosité  particulière, 
une  certaine  inaptitude  à  l'acquisition  des  notions  que  l'on 
donne  à  1  école  et,  au  contraire,  une  passion  particulière 
pour  la  musique  et  la  peinture.  Les  débuts  de  sa  carrière  le 
firent  nommer  à  Posen  ;  il  y  tomba  dans  un  milieu  assez 
joyeux  dont  il  exagéra  les  tendances  et  dans  lequel  il  com- 
mença à  prendre  l'habitude  de  boire  du  vin.  Dès  1804,  il 
note  sur  son  journal  des  symptômes  que  l'on  ne  peut  ratta- 
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cher  qu'à  l'action  de  l'intoxication  alcoolique.  Ce  dégénéré 
qui  s'était  mis  à  boire,  absorbait  indifféremment  du  punch, 
des  vins  de  Hongrie,  des  vins  de  Bourgogne,  et  prenait  une 
telle  habitude  de  cette  absorption  répétée  que,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  à  Berlin,  le  seul  domicile  fixe  où  on 
pouvait  le  trouver  était  une  taverne.  Sa  mort,  due  à  une 
cirrhose  alcoolique  accompagnée  de  polynévrite,  se  rat- 
tache bien  à  cette  mauvaise  habitude  ;  il  l'avait  d'ailleurs 
préparée  de  longue  date.  L'œuvre  d'Hoffmann  est  une  œuvre 
fantastique,  dans  laquelle,  à  côté  des  produits  de  l'imagi- 
nation ordinaire,  se  trouve  très  manifestement  le  résultat 
de  cette  intoxication  habituelle.  Il  était  d'une  émotivité 
extrême,  émotivité  telle  qu'elle  allait  jusqu'à  l'aberration,  et 
oscillait  de  l'humeur  la  plus  triste,  la  plus  hypocondriaque, 
aux  formes  les  plus  poétiques  du  mysticisme.  Sous  l'in- 
fluence de  l'alcoolisme  lentement  progressif  auquel  il  était 
en  proie,  la.  dysesthésie,  les  sensations  douloureuses  ou 
anomales  que  provoquait  l'action  du  poison  sur  ses  nerfs, 
étaient  volontiers  interprétées  par  lui  dans  un  sens  que  l'on 
pourrait  assez  bien  définir  en  disant  qu'il  donnait  une  vie 
artificielle  aux  images  fantomatiques  de  ses  rêves  d'alcoo- 
lique. Son  hyperesthésie  lui  faisait  croire  qu'il  saisissait 
les  rapports  les  plus  mystérieux  des  choses  ;  il  rapportait 
son  anesthésie  à  des  actions  démoniaques  et,  quand  on  suit 
attentivement  sa  vie,  on  se  rend  très  bien  compte  que  ses 
facultés  de  production  littéraire  étaient  en  raison  inverse  de 
ses  ressources  en  argent.  Pauvre,  comme  il  aimait  les  vins 
chers,  il  ne  buvait  pas;  riche  ou  simplement  muni  d'argent, 
il  pensait  plus  à  boire  qu'à  travailler;  ainsi,  à  Berlin,  on 
constate  très  bien  la  différence  entre  la  période  de  prospé- 
rité où  il  ne  quittait  guère  la  taverne  à  vin  et  pendant 
laquelle  ses  éditeurs  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à 
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lui  arracher  un  peu  de  copie,  et  la  période  de  maladie,  où, 
rendu  plus  sage  et  par  conséquent  plus  abstinent,  il  arri- 
vait à  produire  d'une  façon  plus  régulière.  Comme  c'était 
un  dégénéré,  il  éprouvait  de  l'alcool,  du  vin,  des  effets 
beaucoup  plus  pénibles  que  ne  le  comportait  la  dose  de 
liquide  absorbé  rapportée  à  un  homme  normal.  Il  n'absor- 
bait donc  en  somme  qu'une  dose  relativement  faible  de 
toxique,  la  désintoxication  et  l'abstinence  lui  étaient  moins 
pénibles  et  se  faisaient  plus  vite  que  chez  un  sujet  normal, 
qui  eût  présenté  par  intoxication  alcoolique  les  mêmes  phé- 
nomènes hallucinatoires  et  quasi  délirants  que  ceux  qu'il 
présentait  lui-même. 

Hoffmann  est  donc  bien  un  être  chez  lequel  le  génie  lit- 
téraire a  évolué  dans  des  conditions  de  terrain  particulière- 
ment modifiées  par  l'alcoolisme  et  préparées  par  la  dégéné- 
rescence ;  celle-ci  avait  causé  chez  lui  le  déséquilibre,  tandis 
que  le  premier  donnait  à  ses  rêves  la  tournure  spéciale 
qu'on  leur  connaît.  Poë  écrivait  à  côté  de  son  alcoolisme, 
Hoffmann  vivait  avec  lui  et  en  subissait  constamment  l'in- 
fluence, soit  à  distance  quand  il  chantait  les  joies  du  punch, 
soit  de  très  près  quand  l'alcool  le  faisait  taire.  Gomme  en 
réalité  toutes  les  productions,  même  géniales,  ne  sont  que 
les  résultats  des  élaborations  plus  ou  moins  inconscientes 
des  acquisitions  antérieures,  et  comme  Hoffmann  resta 
constamment  sous  l'influence  de  l'alcoolisation,  il  n'a  pu 
sentir  et  penser  qu'avec  un  cerveau  d'alcoolique.  Il  a  donc 
écrit  sous  un  mode  tel  que  l'on  pourrait  reconstituer  avec  les 
phrases  de  ses  personnages  la  description  qu'a  faite  Lasègue 
du  délire  alcoolique  chronique.  Nous  ne  saurions  trop  in- 
sister sur  la  différence  de  clarté,  de  compréhensivité  et  de 
talent  que  l'on  observe  entre  ses  productions  nées  dans  les 
périodes  de  petit  alcoolisme,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
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mer  ainsi,  et  celles  au  contraire  qui  étaient  le  fruit  des 
époques  au  cours  desquelles,  pour  des  raisons  d'ordre  social 
ou  familial,  il  buvait  à  l'excès. 

M.  Edmond  Lepelletier1  a  publié,  en  1907,  une  étude  sur 
Verlaine  pour  expliquer,  dit-il,  pour  éclairer,  pour  justifier 
parfois,  la  vie  et  l'œuvre  de  Paul  Verlaine.  C'est  dire  qu'il  y 
a  dans  l'œuvre  de  M.  Lepelletier  une  disposition  très  ami- 
cale à  innocenter  Verlaine  des  reproches  qu'on  lui  a  faits. 
Nous  nous  bornerons  à  rechercher  l'influence  de  l'alcool 
sur  les  productions  littéraires  de  ce  poète. 

Verlaine  était  un  fils  de  famille  provinciale,  éduqué  d'une 
façon  bourgeoise,  ayant  vécu  pendant  assez  longtemps 
comme  un  rentier  et  non  comme  un  vagabond,  et  qui  ne 
pensa  à  gagner  sa  vie  que  quand  ses  ressources  eurent  été 
détruites,  soit  par  une  gestion  maladroite,  soit  par  des  ap- 
pétits déchaînés  autour  de  sa  mère.  Verlaine  est  entré  assez 
tard  dans  l'alcoolisme  grave,  mais  il  s'y  était  préparé  de 
bonne  heure.  «  Dans  sa  toute  jeunesse,  dit  M.  Lepelletier, 
aux  ducasses  du  Nord,  et  parmi  la  plantureuse  existence 
rustique  qu'on  menait  chez  ses  parents,  les  Dehés,  deFam- 
poux,  les  Dujardin,  de  Lécluse,  les  Grandjean,  de  Paliseul, 
il  avait  pris  goût  à  la  bière,  au  genièvre,  à  la  «  bistouille  ». 
Employé  d'administration,  et  disposant  de  quelque  argent 
de  poche,  il  s'habitua  de  plus  en  plus  aux  apéritifs  capiteux. 
Le  siège  de  Paris,  avec  sa  disette  de  vivres,  son  abondance 
de  liquides,  ses  désœuvrements  forcés,  les  promiscuités 
lichardes  du  bastion,  du  corps  de  garde,  développa  encore 
sa  funeste  dipsomanie.  A  jeun,  Verlaine  était  le  plus  doux, 
le  plus  aimable  des  compagnons,  et  je  suppose  des  maris; 
intoxiqué  d'absinthe,  de  bitter,  de  curaçao,  de  genièvre  et 

i.  Ed.  Lepelletier,  Verlaine,  édit.  du  Mercure  de  France,  Paris,  1901 
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de  grogs  américains,  il  devenait,  pour  ses  meilleurs  cama- 
rades, désagréable,  agressif,  violent,  bref  insupportable.  » 

Nous  ne  pouvons  laisser  passer  dans  cette  citation  le 
terme  de  dipsomanie  employé  par  Fauteur.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  Verlaine  et  un  dipsomane;  Verlaine  est  un 
buveur  d'habitude,  tandis  que  le  caractère  de  la  dipsoma- 
nie est  de  se  présenter  comme  formée  par  une  succession 
de  crises  plus  ou  moins  espacées;  ces  crises  peuvent  se 
décomposer  en  un  certain  nombre  de  périodes  qui  sont  : 
l'apparition  brusque  de  l'impulsion  à  boire,  la  résistance  à 
cette  impulsion,  l'augmentation  de  cette  impulsion  à  la- 
quelle le  sujet  finit  par  céder,  l'absorption  d'un  liquide 
alcoolique  sans  que  la  composition  de  ce  liquide  paraisse 
présenter  un  intérêt  quelconque  pour  le  buveur  et  la  cessa- 
tion de  la  crise  par  la  satisfaction  du  besoin  impulsif  sans 
qu'il  y  ait  nécessairement  ivresse;  dans  les  intervalles,  le 
malade  ne  boit  pas. 

Verlaine  n'était  donc  pas  un  dipsomane,  c'était  plus  sim- 
plement un  buveur. 

On  lui  a  reproché  un  certain  nombre  d'anomalies  d'ordre 
sexuel  et  on  a  prétendu  que  les  penchants  qu'il  décrit  étaient 
apparus  chez  lui  sous  l'influence  de  l'alcool.  Il  serait  pru- 
dent de  se  demander  si,  comme  il  est  probable,  l'alcoolisme 
de  Verlaine  n'entre  pas  pour  une  large  part  dans  la  compo- 
sition du  fond  de  ses  élucubrations  spéciales.  Verlaine  est 
très  suspect  d'avoir  regardé  ses  contemporains  à  la  fois  à 
travers  les  brumes  qu'imposait  à  son  esprit  l'abus  de  l'al- 
cool, et  sous  les  couleurs  qui  résultaient  nécessairement  du 
désordre  et  des  misères  matérielles  de  sa  vie.  Conscient  de 
sa  valeur  littéraire,  il  s'étonnait  de  ne  pas  trouver  dans 
cette  voie  les  ressources  qui  lui  faisaient  défaut;  il  décou- 
lait de  tout  cela  à  la  fois  du  dégoût,  de  la  haine  et  du  mé- 
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pris  pour  la  société  ambiante;  d'où  le  désir  de  lui  être 
aussi  désagréable  que  possible,  ce  dont  sortaient  en  fin 
de  compte  des  productions  littéraires  de  nature  à  scandali- 
ser, c'est-à-dire  à  faire  souffrir  l'esprit  des  bourgeois. 

Il  y  a  là  quelque  chose  que  l'on  trouve  chez  les  roman- 
tiques :  le  blasphème  voulu,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
manifestation  dérivée  du  mysticisme.  Comme  le  dit  fort 
bien  Musset  :  «  Lorsqu'un  athée,  tirant  sa  montre,  donnait 
un  quart  d'heure  à  Dieu  pour  le  foudroyer,  il  est  certain  que 
c'était  un  quart  d'heure  de  colère  et  de  jouissance  atroce 
qu'il  se  procurait...  C'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui 
sait?  Aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être  une 
prière.  » 

Nous  pourrions  ajouter,  en  parlant  de  Verlaine,  qu'il 
n'est  pas  démontré  que  la  libidinosité  voulue  de  certaines 
de  ses  œuvres  n'était  pas  le  résultat  à  la  fois  de  son  respect 
pour  la  vertu,  de  son  désir  d'être  désagréable  à  ses  con- 
temporains, et  de  la  frigidité  que  lui  imposait  l'alcool. 

Verlaine  était  un  mystique.  Quand  il  fut  emprisonné  à 
Mons,  l'isolement  cellulaire  qui  le  rendait  forcément  sobre, 
l'obligeait  à  une  alimentation  mesurée  et  peu  échauf- 
fante, et,  comme  boisson,  le  condamnait  à  l'eau  rougie,  per- 
mit à  sa  pensée  de  se  défaire  de  toutes  les  exagérations,  de 
toutes  les  déformations  qui  résultaient  de  ses  habitudes 
courantes.  Il  y  écrivit  une  série  de  pièces  intitulées  Sagesse 
dont  le  caractère  religieux  et  nettement  mystique  trouve 
sa  contre-partie  naturelle  dans  les  poésies  erotiques  dont 
il  entremêlait  ses  compositions  religieuses.  On  admet  faci- 
lement que  l'érotisme  et  le  mysticisme  sont  des  formes 
interchangeables  de  l'humeur  au  cours  de  la  mélancolie 
envisagée  comme  un  état  mental.  Verlaine  était  un  triste, 
et  cette  note  se  retrouve  un  peu  partout  dans  ses  œuvres, 
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chaque  fois  qu'il  n'était  pas  sous  l'influence  directe  d'une 
intoxication  un  peu  forte. 

Enfin,  si  Verlaine  eut  sa  vie  gâtée  et  son  talent  singuliè- 
rement amoindri  par  ses  excès,  on  peut  invoquer  comme 
excuse,  d'une  part,  sa  mauvaise  éducation,  l'indulgence 
excessive  de  sa  mère  qui  se  bornait  à  le  coucher  et  à  lui 
faire  de  la  tisane  quand  il  rentrait  gris,  et,  d'autre  part,  sa 
faiblesse  extrême  qui  l'amenait  à  s'associer  à  tous  les  excès 
que  pouvaient  commettre  ses  compagnons;  c'est  ainsi  qu'on 
a  accusé  Arthur  Rimbaud  d'avoir  eu  sur  lui  une  influence 
déplorable,  alors  qu'en  réalité  c'est  surtout  la  facilité  de 
Verlaine  à  se  laisser  entraîner  qu'il  eût  fallu  accuser.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure,  à  propos  de  Rimbaud,  que,  pour 
avoir  goûté  au  même  poison,  celui-ci  sut  mieux  résister  à 
l'habitude. 

Cette  existence,  qui  ne  fut  guère  douloureuse  que  par  la 
faute  de  l'alcool  et  des  substances  toxiques  surajoutées, 
dont  les  désordres  ne  purent  faire  oublier  toutes  les  qualités 
natives  du  poète,  devait,  sur  le  bord  de  la  tombe,  être  l'objet 
d'une  étrange  définition  par  un  auteur  d'incohérence  adé- 
quate. Nous  ne  citerons  que  cette  phrase  de  S.  Mallarmé, 
qui  décerne  à  Verlaine  un  brevet  de  correction  :  «  Apprenons, 
Messieurs,  au  passant,  à  quiconque,  absent  certes,  ici,  par 
incompétence  et  vaine  vision,  se  trompe  sur  le  sens  exté- 
rieur de  notre  ami,  que  cette  tenue,  au  contraire,  fut,  entre 
toutes,  correcte.  » 

A  cette  même  cérémonie  funèbre,  M.  Maurice  Barrés 
faisait  allusion  à  une  légende  que  l'on  a  voulu  établir  et 
contre  laquelle  proteste  d'ailleurs  Edmond  Lepelletier. 
Ce  sont  de  prétendues  analogies  qui  existeraient  entre 
le  génie  de  Verlaine  et  celui  de  Villon.  Ce  rapproche- 
ment, qui  semble  être  dû  plutôt  à  ce  que  les  deux  poètes 
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ont  couru  les  cabarets,  fréquenté  des  maritornes  et  fait 
des  vers  à  la  Sainte  Vierge,  qu'à  une  étude  approfondie 
de  leur  caractère,  semble  beaucoup  moins  justifiée  que 
l'analogie  que  nous  cherchons  à  établir  entre  Verlaine 
et  Hoffmann.  Ceux-ci  étaient  deux  buveurs  d'habitude, 
deux  bourgeois  dévoyés,  deux  débiles,  et  ce  n'est  pas  chez 
eux  que  nous  trouverons  des  caractères  qui  se  rapprochent 
de  celui  de  Villon,  mais  beaucoup  plutôt  chez  Rimbaud. 

Une  des  raisons  principales  qui  s'oppose  à  ce  que  nous 
nous  fassions  une  idée  précise  de  l'action  de  l'alcool  sur  le 
cerveau  de  Villon  c'est  que,  de  même  que  nous  ignorons  à 
peu  près  ce  que  pouvaient  être  «  les  vins  de  France  »,  les 
boissons  qu'absorbait  ce  poète  étaient  rigoureusement 
indemnes  de  toute  chimie  ;  surtout  Villon  ne  connut  point 
l'absinthe,  le  curaçao,  le  punch  et  autres  mixtures  plus  ou 
moins  chargées  d'essence.  On  remarque  aujourd'hui  encore 
que,  dans  les  pays  où  le  vin  ne  vaut  pas  la  cuisine  qu'on  peut 
lui  faire  subir,  l'alcoolisme  de  la  population  est  relative- 
ment peu  grave.  Nos  charretiers  du  Midi,  nos  ouvriers 
agricoles,  peuvent  boire  du  vin  dans  des  proportions  où 
ils  ne  pourraient  supporter  le  Château-Bercy,  sans  autres 
malaises  que  de  rares  ivresses  sans  lendemain.  Dès  qu'on 
pénètre  dans  le  milieu  bourgeois,  ou  dans  le  milieu  des  ou- 
vriers d'usine  on  s'aperçoit  que  l'alcool  est  infiniment  plus 
nuisible  par  sa  qualité  que  par  sa  quantité.  Ceci  confirme 
d'ailleurs  ce  que  nous  disions  plus  haut.  Il  en  est  de  même 
de  cet  autre  fait  que  l'on  ne  trouvera  jamais  sur  les  routes 
d'Armagnac,  pays  d'eau-de-vie  de  vin,  les  collections 
d'ivrognes  sidérés  qui  jalonnent  les  routes  du  Calvados, 
pays  d'eau-de-vie  de  cidre. 

Villon  buvait  donc  dans  ce  temps  de  légende  où  les  bois- 
sons hygiéniques  étaient  presque  dignes  de  ce  qualificatif. 
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Gaston  Paris  '  a  publié  sur  Villon  un  travail  très  complet 
(1901), auquel  nous  emprunterons  une  partie  des  documents 
dont  nous  allons  nous  servir. 

Né  en  1431,  c'est-à-dire  dans  une  époque  de  troubles,  en 
pleine  guerre  de  Cent  Ans,  Villon  eut  de  très  bonne  heure 
à  souffrir  du  désordre  général  des  institutions  à  son  époque. 
Néanmoins  il  fut  bachelier  à  vingt-huit  ans  et  maître  es 
arts  à  trente  et  un  ans,  c'est-à-dire  dans  des  limites  tout  à 
fait  normales,  étant  donnée  la  durée  moyenne  des  études. 
Ce  n'est  guère  qu'après  cet  âge  qu'il  s'habitua  à  fuir 
l'école,  d'ailleurs  favorisé  par  les  querelles  entre  l'Univer- 
sité et  le  pouvoir  royal,  qui  interrompaient  facilement  pour 
de  longs  mois  la  régularité  des  études.  Les  écoliers  profi- 
taient de  ces  périodes  pour  se  livrer,  dans  le  quartier  qui 
était  leur  domaine  et  qui  était  situé  autour  et  au-dessus  de 
ce  qui  est  maintenant  la  place  Maubert,  à  toutes  sortes  de 
farces,  de  tapage  et  de  désordre  ;  il  leur  arrivait  même 
souvent  de  franchir  les  limites  où  il  leur  était  permis  de 
s'ébattre  à  leur  guise,  pour  aller  troubler  le  repos  et  dé- 
crocher les  enseignes  des  bourgeois  de  Paris. 

D'autre  part,  Villon  et  ses  camarades  fréquentaient  les 
cimetières,  qui  étaient  les  seuls  emplacements  découverts 
un  peu  étendus,  dans  une  ville  où  la  ceinture  des  murailles 
obligeait  les  maisons  à  s'entasser  le  plus  possible.  Ces 
cimetières,  surtout  celui  des  Innocents,  étaient  à  la  fois 
encombrés  parles  morts  récents,  par  les  débris  des  morts 
anciens  rangés  en  ossuaires  et  par  toute  la  série  des  petits 
industriels  qui  venaient  apporter  à  la  jeunesse,  en  train  de 
s'y  ébattre,  les  petites  nécessités  de  la  vie  courante.  On  y 
dansait,  on  y  écrivait, bref  on  y  vivait  beaucoup,  et  certains 

1.  Gaston  Paris,  Villon.  Hachette,  éd.,  J901. 
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prétendent  que  Villon  y  prit  un  certain  goût  des  choses  ma- 
cabres. Les  écoliers  avaient  pour  compagnes  des  femmes 
qui  appartenaient  à  un  monde  demi-galant,  et  auxquelles 
Villon  prêtait  toute  une  série  de  mérites  suivant  ses  illu- 
sions du  moment. 

Faire  des  niches  aux  bourgeois,  rosser  le  guet,  boire  et 
manger  en  cherchant  à  payer  le  moins  d'écot  possible, 
s'amuser  avec  de  belles  filles,  telle  était  donc  la  vie  habi- 
tuelle de  Villon,  auquel  il  faut  savoir  un  certain  gré  d'avoir 
su  distraire  d'heures  ainsi  remplies  le  temps  nécessaire  à 
des  compositions  poétiques. 

Vivant  de  cette  sorte,  il  lui  arrivaitfacilement  d'enfreindre 
les  lois,  soit  qu'il  tuât  un  prêtre  au  cours  d'une  querelle 
dont  l'objet  n'avait  rien  de  canonique  bien  qu'il  fût  de  robe, 
soit  qu'il  s'associât  à  de  hardis  compagnons  pour  dépouiller 
la  Faculté  de  théologie  du  trésor  qu'elle  avait  en  dépôt 
dans  le  collège  de  Navarre,  soit  que  plus  tard,  dévoyé  da- 
vantage, il  suivît  une  de  ces  bandes  de  malandrins  qui 
parcouraient  alors  la  France,  ayant  des  ramifications  un 
peu  partout,  et  qui  étaient  commandées  par  un  «  roi  » 
(c'est  sous  les  ordres  du  roi  de  la  Coquille  que  Villon  parait 
s'être  placé),  soit  enfin  qu'il  participât  à  l'assassinat,  d'ail- 
leurs survenu  au  cours  d'une  querelle,  d'un  notaire  de  la 
rue  Saint-Jacques.  Il  fut  ainsi  condamné  à  être  pendu  et, 
par  commutation  de  peine,  banni  de  Paris  pour  dix  ans. 

On  a  été  sévère  pour  Villon,  mais  la  profonde  absence  de 
moralité  publique  qui  caractérise  son  époque  rend  difficile 
de  lui  tenir  quelque  rigueur  de  la  plupart  de  ses  méfaits. 

La  trahison  chez  les  grands  seigneurs,  la  simonie  des 
fonctionnaires,  des  magistrats  et  des  gens  d'église,  la  tran- 
quille sérénité  avec  laquelle  les  roisetles  princes  affichaient 
leurs  bâtards,  leurs  maîtresses  et  leurs  mignons,  un   état 
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mental  qui  mettait  sur  le  même  pied  la  violation  de  tous 
les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église  et  qui  voyait 
dans  le  fait  de  manger  chair  en  carême  un  acte  aussi  grave 
que  celui  de  tuer  son  prochain,  tout  cela  doit  être  mis  en 
regard  des  péchés  dont  on  charge  la  mémoire  de  Villon, 
qui  n'eut  d'autre  tort  que  de  n'être  pas  assez  riche  pour 
acheter  quelque  charge  qu'il  eût  pu  revendre  en  détail.  Il 
eût  probablement,  dans  un  autre  milieu,  subi  de  la  même 
manière  l'effet  de  l'ambiance,  et  ce  qu'on  lui  reproche  c'est 
d'avoir  été  de  son  temps.  Quant  à  son  alcoolisme,  il  ne  pa- 
rait pas  avoir  eu  une  action  bien  nette  sur  son  talent,  sauf 
de  lui  donner  sur  lui-même  certains  retours  dont  la  sincère 
désolation  ne  fait  que  confirmer  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  de  la  relative  franchise  de  toute  sa  vie.  Ses  habi- 
tudes d'intempérance  et  son  désordre  ont  surtout  écourté 
son  œuvre  et  son  génie  tient  dans  une  poignée  de  rimes, 
non  pas  qu'il  fût,  comme  Hoffmann,  incapable  d'écrire 
parce  qu'il  buvait  trop  et  trop  régulièrement,  mais  parce 
que  ce  qui  lui  fit  surtout  défaut,  ce  fut  le  temps  nécessaire 
à  la  composition.  Ici  encore  la  prison  devient  favorable  à 
l'œuvre,  et  la  Ballade  des  pendus  ainsi  qu'une  partie  des 
vers  à  la  Vierge  ne  sont  nés,  comme  Sagesse  de  Verlaine, 
que  grâce  à  ce  repos  forcé. 

À  côté  de  Villon  l'analyse  psycho-pathologique  nous 
amène  à  placer  un  autre  poète,  qui  tiendra  peut-être  dans 
l'histoire  des  lettres  une  place  moins  importante,  mais  qui 
nous  intéresse  surtout  par  les  excès  alcooliques  dont  on 
l'accuse.  C'est  Arthur  Rimbaud,  qui  présente  ceci  de  remar- 
quable que,  parvenu  à  l'âge  mûr,  il  manifesta,  alors  qu'il 
eut  trouvé  l'existence  qui  convenait  le  mieux  à  son  tempé- 
rament, une  profonde  colère  contre  la  partie  de  sa  vie  où  il 
ne  fut  qu'un  poète. 
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Ses  premières  poésies  datent  de  1869,  et  leur  production 
s'arrête  vers  1872. 

Dans  une  deuxième  période  de  1872  à  1873,  il  écrivit  ce 
qu'il  a  appelé  les  Illuminations, poèmes  en  prose  sur  lesquels 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  et  enfin  en  1873  une  Saiso?i 
en  Enfer,  fantaisie  étrange  mêlée  de  vers  et  de  prose.  Ses 
productions  poétiques  elles-mêmes  sont  différentes, suivant 
qu'elles  ont  été  écrites  avant  la  guerre  de  1870,  pendant 
cette  guerre  ou  après. 

Dans  la  toute  première  période  s'observe  un  romantisme 
dont  on  retrouve  encore  quelques  traces  dans  les  vers  qui 
furent  écrits  au  cours  de  la  deuxième  période.  Forgeron, 
Y  Evocation  aux  morts  de  92  et  de  93,  sont  des  vers  dont 
l'inspiration  est  parfois  puissante,  presque  toujours  hon- 
nête. On  y  trouve,  comme  dans  Roman,  des  choses  presque 
enfantines.  Du  reste,  l'auteur  a  quinze  ou  seize  ans,  et, 
malgré  les  envolées  puissantes  que  l'on  rencontre  par  mo- 
ments dans  son  œuvre,  on  y  constate  cependant  assez  faci- 
lement l'absence  de  maturité  qui  correspond  à  son  âge. 
Cet  enfant  de  seize  ans  s'en  alla  à  Paris  sans  payer  sa  place. 
Notre  ami  le  Dr  Lagriffe  lui  en  fait  un  grief.  Il  ne  songe  pas 
que  c'était  l'époque  de  la  guerre.  Pendant  cette  période  il 
passait  dans  l'air  un  tel  souffle  d'indépendance,  d'héroïsme, 
on  avait  si  bien  la  notion  que  tout  ce  qui  avait  été  finissait 
et  que  les  vieux  cadres  étaient  rompus,  qu'il  ne  faudrait 
pas  voir,  dans  ce  geste  de  Rimbaud,  un  signe  de  vaga- 
bondage précoce.  C'était  peut-être  simplement  une  polis- 
sonnerie économique.  A  ce  moment  cet  enfant,  qui  faisait 
des  vers  qui  rappelaient  d'assez  près  certains  passages  des 
Châtiments, tomba  entre  les  mains  de  Verlaine,  et  les  apolo- 
gistes de  Verlaine  n'hésitent  pas  à  dire  que  ce  fut  le  gamin 
qui  détraqua  l'adulte.  Dès  que  le  contact  est  pris  avec  ce 
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milieu,  au  moins  décadent,  les  vers  de  Rimbaud  perdent 
en  clarté  ce  qu'ils  gagnent  dans  l'admiration  de  ses  com- 
pagnons.Le  Bateau  ivre  qui  est,  paraît-il,  pour  une  certaine 
école,  un  chef-d'œuvre,  est  certainement  une  œuvre  infé- 
rieure, parce  que  la  recherche  des  associations  de  mots  y 
est  plus  grande  que  la  recherche  de  l'idée;  elle  est  en  tout 
cas  inférieure,  dirons-nous,  à  ses  premières  productions. 
A  côté  se  trouvent  des  pages  comme  les  Chercheuses  de 
poux,  pièce  ironique  qui  contient  de  beaux  vers,  et  le  fa- 
meux sonnet  sur  les  voyelles,  pour  l'amour  duquel  bien  des 
gens  diraient,  comme  les  précieuses,  «  souffrez  que  je 
vous  embrasse  »,  étant  donné  que  c'est  tout  ce  qu'ils  savent 
du  talent  de  Rimbaud. 

Or  tout  cela  fat  écrit  après  la  guerre,  après  un  contact 
assez  prolongé  avec  Verlaine  et  son  milieu,  et  pendant  une 
période  d'intempérance  durant  laquelle  les  liquides  alcoo- 
liques absorbés  différaient  du  tout  au  tout  avec  ce  que  Rim- 
baud avait  pu  boire  dans  son  village  ardennais,  chez  ses 
parents. 

Il  semble  que  le  poète  qui  écrivait  dans  Mémoire  des 
strophes  comme  celle-ci  : 

L'eau  claire;  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance  ; 
L'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femme  ; 
La  soie,  en  foule  et  de  lis  pure  des  oriflammes 
Sous  les  murs  dont  quelque  pucelle  eut  la  défense, 

se  fatigua  vite  d'imposer  le  rythme  poétique  aux  produc- 
tions de  son  désordre  intellectuel,  aux  images  heurtées 
dont  son  alcoolisme  favorisait  l'éclosion.  De  là  les  œuvres 
de  la  seconde  période,  les  Poèmes  en  prose.  Nous  ne  vou- 
drions point  paraître  par  trop  béotiens  mais  il  nous  semble 
difficile  d'en  dire  quelque  chose,  sinon  qu'ils  sont  peu  in- 
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telligibles.  Rimbaud  buvait  beaucoup.  Il  était  accompagné 
d'un  ou  de  plusieurs  buveurs;  ce  qu'il  disait  pouvait  paraître 
admirable  dans  ce  groupe  ;  mais  il  est  difficile  à  un  esprit  en 
repos  de  comprendre  sans  grand  effort  des  pièces  comme 
Vils,  des  phrases  comme  celle-ci  : 

Les  bacchantes  de  banlieue  sanglotent  et  la  lune  brûle  et 
hurle,  Vénus  entre  dans  les  cavernes  des  forgerons  et  des  er- 
mites. Des  groupes  de  beffrois  chantent  les  idées  des  peuples. 
Des  châteaux  bâtis  en  os  sont  la  musique  inconnue.  Toutes  les 
légendes  évoluent  et  les  élans  se  ruent  dans  les  bourgs. 

On  a  le  droit  de  conclure,  après  l'avoir  lu,  que  l'esprit  du 
poète  était,  à  cette  période  de  sa  vie,  dans  un  état  peu  favo- 
rable à  la  clarté  des  associations  d'idées.  Cependant,  au 
milieu  de  ce  fatras,  on  trouve,  comme  chez  Villon,  des  odes 
à  la  Vierge,  et  cette  aspiration,  commune  à  ces  trois  bu- 
veurs :  Verlaine,  Villon  et  Rimbaud,  qu'il  est  intéressant 
de  noter  au  passage,  ne  peut  guère  prouver  autre  chose  que 
l'expression  volontiers  mystique  des  lendemains  un  peu 
fades  des  beuveries.  Cet  enfant,  qui  n'a  pas  dix-huit  ans, 
écrit  d'ailleurs  dans  la  Chanson  de  la  plus  haute  tour  : 

Oisive  jeunesse  à  tout  asservie, 
Par  délicatesse  j'ai  perdu  ma  vie. 

Quand  nous  disons  que  l'effort  de  la  rime  lui  semblait 
trop  lourd,  nous  ne  faisons  d'ailleurs  que  traduire  ce  qu'il 
dit  lui-même  implicitement,  puisqu'il  a  donné  le  nom  de 
Sonnets  en  prose  à  certaines  de  ses  productions  de  cette 
époque. 

Enfin  nous  arrivons  à  la  Saison  en  enfer  (1873),  qu'il 
publia  lui-même  chez  Poot  et  Gie,  37,  rue  aux  Choux,  à 
Bruxelles,  et  qu'il  détruisit,  aussitôt  à  Paris,  sauf  un  très 
petit  nombre  d'exemplaires. 

Rémond  et  Voivenel.  9 
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On  comprend  cette  destruction;  l'œuvre  est  à  peu  près 
délirante.  Depuis,  Rimbaud  s'évada  du  milieu  où  il  détrui- 
sait sa  santé,  où  il  s'usait  dans  ce  qu'Alfred  de  Musset  a 
appelé  : 

L'affreuse  mer  de  l'activité  sans  but. 

11  est  devenu  ce  que  l'indiscipline  de  sa  première  jeu- 
nesse et  cette  éducation  bohème  de  son  adolescence  ne 
pouvaient  faire  prévoir  :  un  homme  d'une  activité  robuste 
et  d'une  action  puissante.  Mal  adapté  à  une  société  dont  il 
avait  appris  de  trop  bonne  heure  à  dédaigner  les  règles,  il 
a  su  affirmer  sa  valeur  personnelle  dans  un  effort  colonial 
dont  les  traces  durent  encore.  Mais  cette  partie  de  son  his- 
toire nous  intéresse  moins.  Ce  que  nous  devons  retenir  sur- 
tout c'est  la  netteté  avec  laquelle,  sous  l'influence  de  l'al- 
cool et  d'un  milieu  d'alcooliques,  l'œuvre  de  Rimbaud  passe 
du  lyrisme  ingénu  de  l'enfant  encore  assis  sur  les  bancs  du 
collège  de  Charleville  et  qui  écrivit  les  Etrennes  des  orphe- 
lins, à  l'incohérence  douloureuse  à"  Une  saison  en  enfer. 

Nous  avons  vu  quels  pouvaient  être  les  rapports  du  génie 
littéraire  avec  l'alcoolisme  épisodique  des  dipsomanes 
comme  chez  Poë,  l'ivrognerie  habituelle  comme  chez  Hof- 
mann  ou  chez  Verlaine,  l'intempérance  professionnelle 
comme  chez  Villon  ;  nous  avons  vu  comment  un  homme 
énergique  comme  Rimbaud  pouvait  s'évader  à  la  fois  de 
l'alcool  et  de  la  littérature.  Nous  allons  trouver  dans  Mus- 
set quelqu'un  chez  lequel  le  terrain  névropathique  vient 
singulièrement  compliquer  l'action  que  peut  avoir  l'alcool 
et  chez  qui  les  excès,  pour  ne  pas  être  le  résultat  ni  d'une 
impulsion,  ni  d'une  habitude,  tinrent  cependant  une  grande 
place  dans  la  vie. 

Musset  était  surtout  un  névrosé  et  un  hyperesthésique. 
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Né  d'une  souche  arthritique,  en  même  temps  que  cette  «  gé- 
nération ardente,  pâle  et  nerveuse  »  qui  apparut  après  les 
guerres  de  l'Empire,  il  présenta  toujours  des  phénomènes 
dont  l'exagération  se  traduisit  fort  heureusement  par  la 
perfection  de  certaines  de  ses  œuvres.  Ce  fut  d'abord  un 
amoureux  ;  essentiellement  Musset  est  le  poète  de  l'amour; 
il  en  résulte  pour  lui,  au  point  de  vue  de  la  vie  pratique, 
une  série  de  souffrances  dont  il  tira  presque  toujours 
parti  au  point  de  vue  de  son  œuvre.  Or,  s'il  est  vrai  que 
les  grandes  douleurs  sont  muettes,  s'il  est  vrai  comme  il 
le  dit  lui-même  que  : 

L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau, 

il  a  en  réalité  raconté  sur  tous  les  modes  les  douleurs 
sous  lesquelles  il  succombait,  et  son  martyre  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  chanter.  Il  y  a,  au  contraire,  trouvé  des  accents 
d'une  assez  belle  éloquence  pour  que  nous  puissions  penser 
qu'il  n'était  point  déprimé  par  la  douleur.  Du  reste,  il  devait 
éprouver  à  écrire  des  voluptés  suffisantes  pour  que,  même 
en  souffrant  beaucoup,  il  lui  semblât  préférable  encore  de 
le  dire  que  de  s'en  taire. 

Musset  futThommedes  amours  éternelles  qui  ne  duraient 
pas.  En  réalité,  il  donne  de  son  état  moral  une  explication 
qui  semble  vraie,  dans  le  second  chapitre  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  ; 
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Se  railler  de  la  gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de  tout  au 
monde,  est  une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
faire;  ils  se  moquent  par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison 
tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis  il  est  doux  de  se  croire  mal- 
heureux lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Musset  appartient  précisément 
à  la  jeunesse  désœuvrée  de  la  Restauration,  pour  laquelle 
le  souci  du  costume,  de  l'attitude,  la  recherche  des  para- 
doxes dans  les  discours  et  dans  les  actes,  constituaient 
un  dérivatif  à  l'inaction  forcée  à  laquelle  elle  était  réduite. 

Musset  se  mit  donc  à  boire  d'abord  pour  faire  comme  ses 
camarades  qui  avaient  inauguré  la  mode  des  soupers;  très 
incapable,  à  cause  de  sa  sensibilité  extrême,  de  supporter 
les  contrariétés,  il  se  mit  à  boire  aussi  quand  il  commença 
à  avoir  des  difficultés  avec  George  Sand.  Du  reste  c'était 
pour  lui,  bien  plus  tard,  lors  de  ses  amours  avec  Mme  Allan, 
une  façon  de  se  faire  gâter  par  sa  compagne.  Quand 
Mme  Allan  le  contrariait,  il  buvait.  Pour  l'empêcher  de 
boire,  elle  faisait  toutes  ses  volontés. 

On  a  voulu  voir  chez  lui  un  dipsomane,  et  les  gens  très 
avertis  qui  ont  porté  ce  jugement,  ont  qualifié  de  dipsoma- 
nie  le  fait  d'aller  régulièrement  tous  les  soirs  boire  le  même 
breuvage  au  même  endroit,  comme  si  le  caractère  essen- 
tiel de  la  dipsomanie  n'était  pas  au  contraire  d'être  une 
impulsion  qui  ne  choisit  ni  son  temps,  ni  son  lieu,  ni  son 
objet.  On  raconte  qu'il  allait  boire  un  mélange  de  bière  et 
d'absinthe  et  qu'il  en  buvait  un  verre.  Il  n'y  a  pas  entre  la 
bière  et  l'eau  comme  liquide  de  dilution  de  l'absinthe  une 
bien  grande  différence.  En  admettant  qu'il  ait  bu  une 
forte  absinthe,  ce  ne  sont  pas  les  2  ou  3  grammes  d'al- 
cool contenu  dans  les  100  ou  150  grammes  de  bière  qu'il 
ajoutait  à  son  absinthe  qui  pouvaient  augmenter  sérieuse- 
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ment  l'influence  délétère  du  mélange.  Que  ce  fût  horrible- 
ment mauvais,  qu'il  fît  la  grimace  et  ne  prît  qu'une  dose 
chaque  soir,  cela  ne  peut  étonner  personne  ;  mais  on  doit 
retenir  que  cet  absinthique  n'augmentait  pas  sa  ration  et 
qu'au  rebours  des  habitués  de  nos  terrasses  il  ne  faisait  pas 
succéder  les  doses  d'absinthe  les  unes  aux  autres.  Il  n'y 
avait  donc  dans  cette  absorption  rien  de  tellement  exagéré; 
tout  au  plus  ce  mélange,  aurait-il  pu  paraître  nauséeux  à 
un  estomac  non  prévenu.  Après  l'avoir  bu,  il  restait  trois 
heures  adossé  à  un  canapé,  fumant  des  cigares;  il  avait  le 
temps  de  voir  s'effacer  l'excitation  absinthique  et,  après 
avoir  rêvassé  au  cours  de  cette  longue  fumerie,  se  trouvait 
suffisamment  fatigué  pour  dormir,  ce  qu'il  semble  avoir  sur- 
tout cherché.  S'il  n'eût  eu  que  le  souci  du  sommeil,  il 
eût  moins  soigné  la  mise  en  scène,  et  il  faut  donc  voir  dans 
cette  histoire  plutôt  l'expression  du  maniérisme  que  com- 
portait son  tempérament  nerveux  et  qu'avait  dû  exagérer 
l'influence  de  son  milieu,  qu'autre  chose.  Il  en  est  de 
même,  d'ailleurs,  d'un  certain  nombre  d'histoires,  que  lui 
ou  d'autres  ont  racontées  en  voulant  frapper  l'imagina- 
tion de  leurs  contemporains;  c'est  ainsi  qu'il  faut  com- 
prendre son  histoire  d'autoscopie  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau; il  avait  lu  l'histoire  de  Gœthe,  qui  raconte  quelque 
part  qu'il  se  vit  avec  les  yeux  de  Vâme,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  matériellement,  bien  au  contraire,  sur  une  route  où  il 
devait  passer  quelques  années  plus  tard.  Musset,  roman- 
tique, raconta  à  George  Sand  (peut-être  même  avait-il  un 
peu  bu)  une  histoire  qu'il  est  plus  facile  d'interpréter 
comme  un  phénomène  mythomaniaque  chez  un  jeune 
homme  un  peu  hystérique  que  comme  un  phénomène  réel. 
Musset  aimait  tendrement  George  Sand  et  réparait  copieu- 
sement ses  forces  ;  d'autre  part,  il  n'est  point  douteux  qu'il 
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fût  hystérique;  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'his- 
toire du  cadre  qui  l'hynoplisait  dans  son  enfance. 

On  a  voulu  voir  dans  la  huit  d'octobre  la  description  d'un 
phénomène  d'autoscopie  analogue,  mais  il  est  beaucoup  plus 
simple  de  n'y  trouver  qu'un  tour  ingénieux  au  point  de  vue 
poétique. 

Tant  que  Musset  ne  but  que  d'une  façon  occasionnelle  et 
même  tant  qu'il  ne  fit  que  prendre  régulièrement  une  cer- 
taine quantité  d'alcool,  le  dommage  cérébral  resta  léger. 
Malheureusement,  comme  ce  poison  tombait  sur  un  terrain 
névropathique  et  arthritique,  la  résistance  générale  dimi- 
nua progressivement,  d'où  l'excessive  sensibilité,  l'hyper- 
esthésie,  et  la  stérilité  relative  de  son  talent,  qui  marquent 
la  dernière  période  de  sa  vie. 


CHAPITRE  X 

Les  excitants  (suite)  : 
Éther,  tabac,  haschisch,  cocaïne. 


Nous  venons  de  passer  en  revue  les  différents  modes 
suivant  lesquels  l'alcoolisme  a  pu  modifier  l'existence  des 
poètes  qui  ont  cherché  en  lui  une  excitation  passagère,  et 
nous  avons  vu  que  si  l'alcool  peut,  —  au  début  de  son 
ouvrage,  —  être  légèrement  excitateur  du  rêve,  il  ne  tarde 
pas  à  le  déformer,  à  en  diminuer  la  valeur  utilisable  et, 
d'une  façon  générale,  à  être  un  destructeur  du  génie. 

Nous  allons  aborder  maintenant  l'étude  des  substances 
qui,  n'étant  plus  considérées  comme  des  aliments,  ont  été, 
malgré  leur  réputation  certaine  de  poisons,  l'objet  d'un 
emploi  plus  ou  moins  abusif  par  certains  esprits  dont  les 
productions  ont  pu  être  géniales. 

Laissant  de  côté  momentanément  pour  en  faire  un  cha- 
pitre à  part  tout  ce  qui  a  trait  à  l'opium  et  à  ses  dérivés, 
nous  allons  réunir  dans  un  même  groupe,  l'éther,  le  tabac, 
le  haschisch  et  la  cocaïne.  Leur  usage,  tantôt  fréquent, 
tantôt  rare,  l'accoutumance  que  l'on  peut  observer  vis-à- 
vis  de  certains  d'entre  eux,  l'impossibilité  d'en  sup- 
porter les  effets  pendant  toute  une  vie,  —  sauf  pour  le 
tabac,  —  fait  que  l'on  peut  considérer  leur  action  d'une 
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façon  générale  comme  celle   d'intoxications  épisodiques. 

Nous  allons  d'abord  passer  en  revue  leur  action  sur  la 
cellule  et  sur  l'organisme  ;  nous  chercherons  à  voir  ensuite 
Faction  qu'on  peut  leur  attribuer  sur  la  valeur  littéraire 
de  leurs  fidèles. 

Uéther  possède  d'abord,  quand  il  est  ingéré,  une  action 
considérable  due  à  la  dilatation  stomacale  par  les  vapeurs, 
au  relèvement  du  diaphragme  et  au  ralentissement  de 
la  respiration.  Il  détermine  secondairement  une  exagéra- 
tion de  la  sécrétion  gastrique  et  pancréatique,  puis  une 
accélération  cardiaque,  peu  marquée  et  peu  durable  sur 
un  cœur  normal,  une  augmentation  temporaire  de  la  pres- 
sion artérielle  et  un  état  d'ivresse  que  caractérise  la  perte 
de  la  sensibilité  et  de  la  conscience.  Mais,  au  rebours  de  ce 
qui  se  passe  avec  l'alcool,  l'élimination  rapide  du  poison, 
l'impossibilité  de  son  accumulation  dans  le  sang  et  dans 
les  tissus,  diminuent  singulièrement  les  inconvénients  de 
son  usage. 

Il  n'en  est  plus  de  même  pour  le  tabac  auquel  l'accoutu- 
mance est  fréquente,  mais  sans  que  cette  accoutumance 
empêche  l'intoxication  de  se  produire.  L'intoxication  taba- 
gique  détermine  d'abord  des  troubles  cardiaques  ;  le  cœur 
est  plus  faible,  ses  battements  sont  intermittents,  il  existe 
de  l'angoisse  précordiale  et  une  oppression  qui  rappelle 
celle  des  asthmatiques.  À  un  degré  déplus,  on  observe  des 
tremblements  musculaires,  des  douleurs  dans  le  dos,  des 
névralgies,  de  la  raideur  et  de  l'incertitude  dans  les  mou- 
vements, des  secousses  et  des  crampes  épileptiformes,  une 
sensation  générale  de  faiblesse  et  quelquefois  même  des 
syncopes.  En  même  temps  le  sujet  maigrit  et  il  accuse 
souvent  des  phénomènes  d'impuissance  sexuelle  sur  les- 
quels il  n'est  pas  rare  de  voir  se  greiïer  des  idées  hypocon- 
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driaques.  Des  affections  oculaires  se  manifestent  ensuite; 
le  champ  visuel  se  modifie  et  présente  à  son  centre  un 
scotome  elliptique  très  allongé  en  dehors,  le  point  central 
du  champ  visuel  se  trouvant  placé  à  l'un  des  foyers  de  cette 
ellipse.  Ce  scotome  est  en  général  complet  pour  le  rouge 
et  le  vert,  quelquefois  légèrement  marqué  pour  le  bleu.  La 
concomitance  de  l'alcoolisme  et  du  tabagisme  détermine 
des  accidents  encore  plus  marqués.  Le  scotome  central  est 
complet  et  s'entoure  d'une  zone  aveugle  pour  tout,  excepté 
le  bleu,  puis  le  rouge  devient  visible  et  enfin  le  vert.  Il  va 
sans  dire  qu'en  même  temps  l'acuité  visuelle  diminue  et,  à 
l'ophtalmoscope,  il  existe  de  la  décoloration  blanche  et  de 
l'atrophie  de  la  région  temporale  de  la  papille.  L'ouïe  est 
également  altérée. 

Au  point  de  vue  psychique,  on  note  des  hallucinations, 
des  représentations  délirantes  et  de  légers  états  d'alterna- 
tive de  dépression  mélancolique  et  d'excitation  maniaque  ; 
tous  ces  accidents  sont  plus  marqués  chez  les  priseurs  et 
chez  les  chiqueurs  que  chez  les  fumeurs  et,  parmi  ces  der- 
niers, les  fumeurs  de  pipes  sont  les  plus  épargnés,  ceux  de 
cigares  les  plus  frappés. 

La  cocaïne  est  à  faible  dose  l'excitant  essentiel  du  travail 
cérébral  ;  à  une  dose  plus  forte,  la  tête  s'alourdit,  l'acuité 
auditive  et  la  mémoire  diminuent,  et  il  devient  impossible 
de  régulariser  le  cours  de  ses  idées.  A  la  dose  de  5  centi- 
grammes pris  par  la  bouche,  le  sujet  éprouve  une  euphorie 
particulière,  une  excitation  agréable  et  se  trouve  capable 
d'exécuter  sans  fatigue,  grâce  à  la  suppression  de  la  sensa- 
tion de  la  faim  et  du  besoin  du  sommeil,  un  travail  physique 
et  intellectuel  considérable.  Cette  dose  agit  ainsi  lorsqu'elle 
est  absorbée  d'une  façon  isolée,  car  l'absorption  de  2  à 
3  milligrammes  par  jour  pendant  quatre  semaines  a  déter- 
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miné  chez  les  expérimentateurs  une  céphalalgie  de  durée 
nycthémérale  et  d'intensité  croissante  avec  perte  de  som- 
meil, crises  de  palpitation  avec  angoisse,  constipation, 
dyspnée  et  polyurie.  La  substance  grise  cérébrale  est 
d'abord  atteinte,  puis  les  tubercules  quadrijumeaux,  le 
cervelet,  la  moelle  allongée  et  la  moelle.  Pour  les  uns, 
l'action  serait  une  action  directe  sur  la  cellule  nerveuse, 
pour  d'autres  la  cocaïne  agirait  surtout  en  facilitant  les 
apports  nutritifs  dans  la  cellule.  L'exagération  des  doses 
dans  l'emploi  de  la  cocaïne  détermine  des  phénomènes 
épileptoïdes  ;  cette  action  épileptogène  serait  due  à  l'ané- 
mie du  cortex  et,  chez  les  animaux  à  sang  chaud,  l'action 
convulsivante  paraît  s'accompagner  d'une  diminution  pro- 
portionnelle de  la  masse  cérébrale  par  anémie  de  la 
masse. 

La  cocaïne  a  été  employée  comme  aphrodisiaque  ;  on  l'a 
employée  également  dans  la  mélancolie.  Obersteiner  a 
montré  que  l'on  obtenait  de  l'excitation,  mais  non  de 
l'égaiement,  et  que  l'action  aphrodisiaque  n'était  que  le 
résultat  de  la  tonification  générale,  sans  que  l'on  pût  invo- 
quer une  localisation  particulière. 

A  petites  doses  donc,  la  cocaïne  augmente  au  début 
dans  la  proportion  du  simple  au  double  la  capacité  de 
travail  de  l'homme  à  jeun;  les  mêmes  doses  répétées  habi- 
tuellement provoquent  une  diminution  de  la  nutrition. 

Quinze  centigrammes  administrés  à  la  fois  comme  dose 
de  début,  font  perdre  au  sujet  la  notion  de  l'existence  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes;  l'individu  est  gai,  il  rit  sans 
motif,  parle  de  façon  profuse  en  invoquant  le  souvenir  pré- 
cis des  faits  anciens,  puis  les  idées  s'accélèrent,  deviennent 
confuses,  le  sujet  se  déplace  sans  motif  et  sans  but,  et  enfin 
on  voit  apparaître  des  hallucinations  et  des  illusions  de 
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tous  les  sens,  du  délire,  un  état  qui  peut  se  rapprocher  de 
celui  de  la  fureur;  tout  cela  se  termine  par  une  dépression 
profonde. 

L'absorption  de  la  même  dose  ne  déterminant  très  rapi- 
dement plus  les  phénomènes  d'excitation  générale  agréable 
que  nous  avons  signalés,  il  n'est  pas  rare  de  voir  certains 
malades,  surtout  ceux  qui  prennent  déjà  de  l'alcool,  de 
l'éther  ou  de  l'opium  sous  une  de  ses  formes,  absorber  des 
doses  croissantes  de  cocaïne  qui  peuvent  atteindre  2,  3  et 
même  i  grammes  par  jour.  11  en  résulte  très  rapidement 
de  la  perte  de  l'énergie  volontaire,  de  la  perte  du  sentiment 
du  devoir,  de  l'indécision,  de  l'inappétence  et  de  l'incapa- 
cité au  travail,  une  prolixité  fâcheuse  et  des  oublis  graves 
dans  les  différentes  formes  du  langage.  La  destruction 
morale  du  sujet  est  un  phénomène  psycho-pathologique  de 
la  plus  haute  importance  ;  on  voit  apparaître,  d'autre  part, 
des  troubles  de  la  sensibilité,  de  la  motilité,  des  hallucina- 
tions dans  le  domaine  de  différents  nerfs  avec  troubles  de 
la  sensibilité  générale,  se  caractérisant  par  l'idée  de  corps 
étrangers  ou  de  bêtes  sous  la  peau  ;  à  ceci  s'ajoutent  des 
troubles  de  la  vue  :  amblyopie  et  diplopie  de  la  confusion  et 
de  la  fuite  des  idées,  et  enfin  des  crises  épileptiformes  avec 
perte  de  connaissance. 

Le  haschisch  possède  lui  aussi  une  action  presque  exclu- 
sivement cérébrale.  Il  détermine  le  sommeil,  soit  rapide- 
ment, soit  après  un  intervalle  d'excitation  plus  ou  moins 
long;  il  faut  tenir  compte,  dans  son  étude,  de  la  suggestion 
opérée  sur  le  mangeur  de  chanvre  par  le  milieu  dans 
lequel  il  consomme  ce  produit.  Le  chanvre  indien  agit,  et 
par  la  tétanocannabine,  poison  convulsivant  analogue  à  la 
strychnine,  alcaloïde  non  volatil  qui  fait  défaut  dans  les 
préparations  bien  faites  de  haschisch,  et  par  la  cannabi- 
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nine,  alcaloïde  volatil  qui  possède  les  propriétés  que  nous 
allons  énumérer,  mais  qui  disparaît  très  vite  dans  les  pré- 
parations qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  fraîches.  Il  en  résulte 
que  la  plupart  des  préparations  de  haschisch  employées 
dans  nos  pays  sont  en  réalité  inoffensives. 

Ceci  dit,  l'excitation  cannabique  se  traduit  d'abord  pai 
une  vivacité  inaccoutumée  des  mouvements  physiques  et 
des  représentations  intellectuelles,  avec  conservation  de  h 
conscience  et  souvent  humeur  gaie  ;  quelquefois  aussi  il 
se  pcoduit  une  diminution  extraordinaire  dans  la  sensatioi 
générale  du  tonus  vital  et  une  angoisse  atroce  de  la  mort. 
A  un  degré  de  plus,  s'observent  de  la  confusion  mentale  el 
des  hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  le  plus  souvent 
grotesques,  en  même  temps  que  des  sifflements  d'oreille  el 
des  bourdonnements  dans  la  tête.  L'excitation  peut  allei 
jusqu'à  la  fureur  maniaque,  puis  le  sommeil  apparaît, 
s'accompagnant  de  rêves  très  variés,  souvent  voluptueux 
chez  les  Orientaux.  A  la  longue  la  nutrition  générah 
s'affaiblit  :  on  voit  apparaître  des  affections  psychiques 
graves  avec  insensibilité  intellectuelle,  entrecoupées  ou  non 
de  phénomènes  convulsifs,  et  se  terminant  par  la  démence. 
Quant  à  l'action  aphrodisiaque,  elle  est  nulle;  tout  au  plus 
peut-on  admettre  une  action  palliative  dans  la  neurasthé- 
nie sexuelle.  Mais  tout  ceci  n'est  vrai  que  de  la  plante 
fraîche,  et  l'action  en  disparaît  déjà  pendant  la  simple 
dessiccation. 

Nous  sommes  donc  en  présence,  —  l'éther  excepté,  —  de 
substances  dont  l'action  excitante  sur  le  système  nerveux 
est  aussi  évidente  que  fugace;  elle  ne  peut  en  rien  être  mise 
en  parallèle  avec  les  désordres  que  l'usage  habituel  peut 
entraîner.  On  comprend  que  certains  esprits  découragés 
ou  d'autres,  par  snobisme,  aient  recours  à  ce  genre  d'exci- 
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tants  de  leurs  fonctions  cellulaires;  on  comprend  aussi 
combien  pauvres  doivent  être  des  productions  à  l'élabora- 
tion desquelles  on  appelle  de  pareils  concours,  infiniment 
plus  stérilisants  que  favorables. 

Nous  trouvons  dans  Baudelaire  un  exemple  particulière- 
ment intéressant  de  l'influence  que  peuvent  avoir  les  poi- 
sons que  nous  venons  de  passer  en  revue  lorsqu'ils  viennent 
agir  sur  un  terrain  névropathique.  Ce  poète  a  recherché 
non  seulement  les  effets  du  haschisch,  de  l'alcool,  de  l'éther, 
du  tabac,  du  café,  mais  il  est  encore  un  de  ceux  qui  se  sont 
laissé  dominer  par  les  poisons  de  l'opium.  Disons  tout  de 
suite,  pour  n'y  plus  revenir,  que  ses  dernières  années  ne 
furent  que  l'existence  lamentable  d'un  malheureux  apha- 
sique. Cet  accident  mit  chez  lui  plusieurs  jours  à  prendre 
sa  forme  définitive;  le  lendemain  d'un  ictus  léger,  on  l'en- 
tendit avec  étonnement  dire  «  ouvrir»  pour  «  fermer  ».  Puis 
il  perdit  peu  à  peu  l'usage  de  la  parole  en  même  temps  que 
l'hémiplégie  droite  se  complétait  et  finit  par  ne  plus  avoir 
à  sa  disposition  que  les  trois  syllables  :  «  non  !  cré  non  ! 
non!  »  Son  aphasie  fut  donc  le  résultat  d'un  ramollissement 
par  oblitération  progressive  de  l'artère  sylvienne  ascendante . 
Il  est  probable  qu'il  s'était  produit  quelque  part  sur  une 
branche  de  l'artère  cérébrale  une  lésion  athéromateuse  ; 
celle-ci  fut  le  point  de  départ  d'une  coagulation  qui  remonta 
en  sens  inverse  du  cours  du  sang  dans  le  vaisseau  jusqu'à 
son  origine  dans  la  branche  principale  ;  un  bouchon  em- 
bolique,  venant  de  la  région  aortique,  par  exemple,  aurait 
donné  un  ictus  plus  sévère. 

Baudelaire  fut  donc  la  victime  de  la  sclérose  de  ses  ar- 
tères cérébrales  ;  il  en  avait  préparé  l'évolution  par  les  abus 
de  toute  nature  auxquels  il  s'est  livré.  Le  fond  de  son 
caractère,  indépendamment  de   toute   altération  d'origine 
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hétérotoxique,  c'est  l'ennui.  Il  a  eu  le  malheur  d'être 
entraîné  par  cet  ennui  à  rechercher  des  dérivatifs  dans  tous 
les  mondes  et  dans  tous  les  flacons,  non  pas  que  ce  fût  une 
pose,  mais  le  simple  résultat  d'une  insuffisance  d'équilibre 
congénitale.  Il  a  eu  le  mérite,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  de  raconter  les  diverses  impressions  résultant  de 
ses  fréquentations  et  de  ses  mélanges,  et  le  bonheur  d'en 
tirer  des  vers  qui  n'en  resteront  pas  moins  immortels. 
M.  Brunetière,  homme  juste  et  ennuyeux,  n'a  pas  pu  par- 
donner à  Baudelaire  le  mélange  de  ses  vices  et  de  son 
génie.  Le  Satan  des  Fleurs  du  mal  le  fait  tressaillir; 
l'homme  jaloux  du  monument  élevé  au  poète  a  reproché  à 
Baudelaire,  en  tant  que  poète,  de  n'être  qu'un  mystifica- 
teur, disant  qu'il  n'y  avait  de  sincère  en  lui  que  le  besoin 
d'étonner.  La  colère  contre  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  est 
peut-être  chez  M.  Brunetière  une  faiblesse  analogue  à  l'ap- 
pétence de  Baudelaire  pour  le  haschish.  Dans  tous  les  cas, 
Banville,  Asselineau,  de  la  Fizelière,  Decaux,  semblent 
mieux  comprendre  et  mieux  juger  cet  homme  dont  la  fran- 
chise a  dû  lui  coûter  d'autant  plus  que  c'était  une  confes- 
sion perpétuelle.  Un  instant  les  réalistes  ont  pensé  que 
Baudelaire  était  des  leurs,  mais  c'était  un  chercheur  de 
choses  étranges,  et  c'est  de  cet  amour  de  l'étrangeté  que 
procèdent  apparemment  les  essais  qu'il  fit  des  différents 
poisons  qui  nous  occupent.  Théophile  Gautier  nous  dit 
qu'il  était  sobre;  s'il  goûta  à  l'opium  et  au  haschisch,  c'est 
peut-être  parce  qu'il  en  pensait  ce  que  le  premier  homme 
pensa  du  fruit  défendu  de  la  Genèse;  Satan  avait  promis  à 
l'homme  que  ce  fruit  le  rendrait  semblable  aux  dieux, 
mais,  maintenant  comme  alors,  le  démon  prometteur  de 
puissance  surhumaine  ne  laisse  à  qui  l'écoute  que  des  len- 
demains amers,  pleins  de  tristesse  et  de  fatigue. 
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Baudelaire  chercha  à  entraîner  Balzac  dans  ses  expé- 
riences sur  le  haschisch,  et  raconte,  d'une  façon  fort  cu- 
rieuse, comment  l'idée  de  penser  malgré  lui-même  avait 
choqué  l'écrivain,  et  la  lutte  entre  sa  curiosité  et  son  amour 
de  la  dignité  personnelle.  Baudelaire,  au  contraire,  eut 
plus  de  curiosité  que  d'orgueil  et  se  laissa  même  prendre  à 
la  légende  de  Quincey  qui,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  est  arrivé  à  imposer  à  ses  concitoyens  et  au  monde  la 
croyance  à  sa  résistance  invraisemblable  à  l'opium.  Nous 
aurons  à  montrer  combien  la  légende  de  Quincey  est  peu 
admissible,  faite  tout  entière  du  désir  d'en  imposer  à  au- 
trui tout  en  conservant  sa  respectabilité,  tandis  que  Baude- 
laire, suggestionnable  et  curieux,  se  laissa  influencer  par 
l'exemple,  sans  en  évaluer  la  valeur  ou  la  portée. 

Baudelaire  prit  pour  des  réalités  les  «  trois  dames  de 
tristesses  »  dont  parle  l'auteur  anglais,  celle  des  larmes, 
celle  des  soupirs  et  celle  des  ténèbres;  Quincey  les  avait 
créées  en  pensant  aux  trois  Grâces,  aux  trois  Parques  et 
aux  trois  Furies. 

Et  toutes  ces  fréquentations  ne  laissent  pas  que  de  causer 
au  poète  français  des  retours  singulièrement  douloureux. 
«  Pouvons-nous,  dit-il, 

Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  remords, 

Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts. 

Dans  quel  philtre?  Dans  quel  vin  ?  Dans  quelle  tisane? 

et  c'est  ainsi  que  les  tristesses  de  chaque  jour  passé  l'en- 
traînaient vers  de  nouvelles  tentatives.  Il  a  cependant  tou- 
jours, même  au  milieu  des  heures  les  plus  noires,  conservé 


144  LE    GÉNIE    LITTÉRAIRE 

l'amour  attendri  de  la  musique,  qui   lui    produit  un  effet 
dont  il  décrit  la  puissance  dans  le  vers  suivant  : 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer. 

L'amour  de  son  intérieur  a  également  survécu  : 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever, 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Il  aime  aussi  les  chats,  sans  que  cependant  on  puisse 
voir  rien  de  fétichiste  dans  cet  amour  : 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison. 

D'ailleurs,  il  est  hanté  par  l'idée  de  la  mort,  non  pas  qu'il  la 
craigne,  mais  peut-être  parce  que,  comme  nous  l'avons  dit. 
dans  la  courte  étude  des  poisons  qui  a  précédé  ces  lignes, 
la  sensation  de  la  mort  imminente  est  un  des  résultats  de 
l'absorption  de  certains  poisons,  notamment  du  haschisch. 

L'évocation  qu'il  en  fait  à  la  fin  de  la  pièce  de  vers  inti- 
tulée Za  Charogne,  en  s'adressant  à  sa  maîtresse,  est  tout  aussi 
puissante  que  celle  analogue  qui  se  retrouve  dans  les  allu- 
sions semblables  de  Ronsard  ou  de  Pétrarque. 

Au  milieu  de  tout  cela,  à  côté  de  la  note  «  ennui  »,  sur- 
nage quelque  chose,  que  nous  avons  déjà  vu  être  l'expres- 
sion de  la  souffrance  chez  tous  les  poètes  :  c'est  le 
mysticisme. 

Celui-ci  s'exprime  dans  cet  appel  qui  ressemble  à  une 
litanie  : 

Ange  plein  de  gaieté,  connaissez-vous  l'angoisse? 
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Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  la  fièvre? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 

Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumière. 

Et  le  satanisme  qu'on  lui  reproche,  comme  une  recherche 
destinée  à  horrifier  les  bourgeois,  n'était  en  somme  qu'une 
forme  mentale  particulière  dont  nous  avons  retrouvé  déjà 
des  traces  dans  les  Odesàla  Vierge  de  Villon  et  de  Verlaine. 
La  prière  à  la  puissance  surnaturelle,  qu'elle  soit  divine  ou 
satanique,  est  toujours  la  prière,  et  indique  un  état  d'âme 
qui  ne  paraît  pas  essentiellement  différent  à  qui  n'ignore 
pas  la  pluralité  des  dieux  qui  régnent  sur  le  monde. 

Le  mysticisme  est  d'ailleurs  chez  Baudelaire  un  grand 
facteur  de  piété.  Les  Petites  Vieilles  ont  une  expression  de 
tendresse  compatissante  que  Ton  retrouve  dans  le  Cygne, 
dans  les  Sept  Vieillards,  dans  les  Aveugles,  dans  la  pièce 
qui  commence  par  :  La  servante  au  grand  cœur. 

Cependant  il  est  presque  impossible  de  donner  une  idée 
de  l'œuvre  de  Baudelaire  en  y  cherchant  ainsi  la  trace 
d'états  d'âme  isolés.  De  même  que  Dante  donna  à  son  œuvre 
le  nom  de  comédie,  voulant  exprimer  ainsi  la  cohésion  né- 
cessaire des  différentes  parties  des  monuments  qu'il  édifiait, 
et  ne  permettant  pas  que  l'on  sépare  aucun  fragment  d'un 
ensemble  où  tout  était  nécessaire  à  l'harmonie  générale,  en 
même  temps  que  rien  ne  pouvait  se  comprendre  clairement 
sans  la  notion  de  cette  harmonie.,  on  peut  dire  que  Baude- 
laire a,  dans  les  Fleurs  du  mal,  édifié  un  monument  de  la 
douleur  morale,  et  qu'il  y  a  là  une  comédie,  au  sens  où  le 
poète  italien  employaitce  mot,  ainsi  faite  quelle  ne  permet 
Rémond  et  Voivenel.  10 
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pas  la  disjonction  des  détails.  Comme  disait  ce  grand 
catholique  de  Barbey  d'Aurevilly,  on  ne  peut,  après  avoir 
écrit,  et  avant  de  les  écrire,  sentir  toutes  ces  choses,  sans 
se  suicider  ou  devenir  chrétien.  Barbey  d'Aurevilly  n'avait 
pas  prévu  l'hémiplégie,  qui,  pour  être  une  solution  moins 
élégante,  n'en  restait  pas  moins  une  conséquence  forcée 
de  la  façon  dont  vécut  notre  poète.  Mais,  bien  qu'il  eût  eu 
recours  à  toute  la  série  des  poisons  que  nous  avons  énu- 
mérés,  il  ne  parait  pas  en  avoir  abusé  d'une  façon  suffisante 
pour  avoir  jamais  subi  la  déformation  particulière  à  aucun 
d'eux. 

Son  œuvre  ne  porte  pas  la  trace  successive  de  plusieurs 
intoxications  distinctes  ;  elle  est  l'expression  douloureuse 
d'un  état  d'esprit,  sous  l'influence  duquel  il  demandait  à 
chaque  excitation  un  secours  qu'il  n'y  trouvait  pas;  il  serait 
beaucoup  plus  juste  de  considérer  les  Fleuris  du  mal  comme 
la  manifestation  d'un  tempérament  psychologique  sur  le- 
quel les  poisons  passèrent  sans  l'entamer,  que  comme  une 
succession  d'épisodes  nés  de  délires  toxiques  indéfini- 
ment variés. 

L'ensemble  des  pièces,  dont  il  a  réglé  la  suite,  n'est  pas 
disposé  au  hasard,  et  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse,  lorsqu'on 
les  lit,  indifféremment  les  placer  dans  un  autre  ordre. 
Spleen  et  idéal,  Tableaux  parisiens,  le  Vin,  Fleurs  du  mal, 
Récolte  et  la  Mort  forment  un  édifice  philosophique  dans 
lequel,  comme  dans  la  Divine  Comédie,  les  cercles  se  super- 
posent, s'enchaînent,  mais  ne  peuvent  s'intervertir.  Si 
Dante  fit  son  voyage  avec  ses  deux  guides  :  la  Foi  reli- 
gieuse et  la  Haine  politique,  Baudelaire  s'est  laissé  con- 
duire par  l'Ennui,  qui  remplace  Virgile,  et  a  parcouru,  la 
main  dans  la  sienne,  le  cycle  des  poisons  et  des  désespé- 
rances. Son  œuvre  n'est  donc  pas  le  résultat  d'une  mystifi- 
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cation  volontaire,  et  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  au  point  de 
vue  spécial  qui  nous  intéresse,  c'est  que,  bien  loin  que  le 
rêve  naquît  sous  l'effort  du  poison,  c'est  son  rêve  qui  mena 
Baudelaire  à  la  recherche  artificielle  de  la  joie  ou  de  l'ou- 
bli. Quant  à  sa  fin  elle-même,  il  faut,  parallèlement  aux 
toxiques,  ne  pas  oublier  l'action  des  ennuis  de  toute  espèce 
dont  il  fut  assailli,  ce  qui  explique  peut-être  mieux  encore 
qu'autre  chose  sa  désespérance  accoutumée. 


CHAPITRE  XI 


Les  excitants  (suite)  :  l'opium, 


L 'opium  et  son  dérivé  la  morphine  sont  des  poisons  qui 
jouent,  ou  pour  mieux  dire  ont  joué,  à  une  époque  qui  n'est 
pas  très  éloignée,  le  rôle  peut-être  le  plus  considérable  que 
Ton  puisse  attribuer  à  des  toxiques,  sur  les  littérateurs.  La 
morphine  surtout,  qui  n'a  été  connue  qu'il  y  a  relativement 
peu  d'années,  a  passé  pendant  vingt  ans  pour  être  le  poison 
dont  un  écrivain  à  la  mode  ne  pouvait  guère  avouer  qu'il 
n'avait  pas  goûté.  Le  nombre  de  ceux  qui  s'en  sont  servis 
est  considérable,  celui  de  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes 
est  heureusement  moins  grand,  et  peut-être  la  génération 
actuelle  mieux  avertie  est-elle  moins  disposée  à  se  laisser 
surprendre  par  les  charmes  trompeurs  de  cet  excitant. 

L'opium  est  employé  par  ses  adeptes  soit  par  la  voie  buc- 
cale, soit  en  fumée  ;  fumer  de  l'opium  est  une  mode  chinoise 
qui  ne  date  guère  que  du  xvne  siècle  et  qui  n'a  fait  que  peu 
de  progrès  dans  certains  ports  européens.  L'absorption  de 
l'opium  par  les  voies  digestives  a  été  surtout  employée 
au  commencement  du  siècle  dernier,  et  les  opiomanes  de 
nos  jours  l'ont  presque  totalement  abandonnée  pour  la  mor- 
phine ;  il  y  a  à  cela  plusieurs  raisons  dont  la  commodité  du 
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maniement  est  une  des  principales.  Chez  le  fumeur  on  ob- 
serve une  excitation  plus  ou  moins  longue,  puis  le  som- 
meil ;  chez  le  mangeur  d'opium,  la  dépression  consécutive 
fait  le  plus  souvent  défaut,  il  y  a  simplement  de  l'excitation. 
Lorsque  l'usage  en  est  prolongé  pendant  un  certain  temps 
par  l'un  ou  l'autre  mode,  les  sujets  maigrissent.  Cette  mai- 
greur qui  s'accompagne  d'une  coloration  jaune  de  la  peau 
n'est  qu'en  partie  attribuable  aux  troubles  digestifs  dont 
elle  s'accompagne.  Plus  tard,  les  règles  se  suppriment,  la 
dépression  intellectuelle  s'accentue  et  les  opiophages 
finissent  par  se  trouver  dans  un  état  d'imbécillité  à  peu 
près  absolu.  On  a  voulu  faire  de  l'opium  un  excitant  géné- 
sique  ;  tout  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  mort  par  l'opium 
s'accompagne  d'érection  comme  la  mort  par  la  corde;  ce 
phénomène  est  dû  à  la  suppression  du  frein  cérébral  sur  le 
centre  génito-spinal. 

La  morphine  possède  une  action  extrêmement  précise  sur 
les  cellules  ganglionnaires  de  la  moelle,  et  probablement, 
par  analogie  pouvons-nous  dire,  sur  celles  de  la  substance 
grise  du  cerveau.  Sous  son  influence  le  protoplasma  se 
gonfle,  les  prolongements  cellulaires  se  raccourcissent,  puis 
cessent  d'être  visibles;  plus  tard,  on  constate  une  vacuali- 
sation  très  marquée  du  corps  de  la.cellule.  En  même  temps, 
les  vaisseaux  de  la  substance  grise  s'entourent  d'un  exsu- 
dât homogène  plasmatique. 

Le  sel  de  morphine  qui  agit  le  plus  sur  la  substance  grise 
est  le  sulfate  de  morphine.  Le  plus  employé  est  le  chlorhy- 
drate. Au  début,  cette  substance  détermine  une  excitation 
intellectuelle  très  nette  avec  augmentation  de  l'énergie  vo- 
lontaire et  sensation  de  bien-être  délicieux.  La  répétition  des 
petites  doses  provoque  dans  une  première  période  une  exci- 
tation de  toutes  les  fonctions  psychiques  normales  et  puis, 
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assez  rapidement,  des  idées  obsédantes,  des  représenta- 
tions délirantes  et  des  impulsions.  L'abus  entraîne  de 
l'amaigrissement,  désaffections  de  la  peau;  la  pupille  se 
rétrécit  et  l'éclat  des  yeux  disparaît,  la  face  est  pâle. 

Lorsqu'on  supprime  le  poison,  on  observe  un  délire  ana- 
logue au  délire  de  l'ivresse  alcoolique. 

Enfin,  ce  qui  caractérise  l'action  de  la  morphine  et  ce 
qui,  pour  nous,  présente, — en  dehors  de  son  action  spéciale 
sur  les  centres  nerveux,  —  le  plus  d'intérêt,  c'est  sa  pro- 
priété particulière  de  créer,  au  lieu  de  l'accoutumance,  le 
besoin.  L'individu  intoxiqué  d'une  façon  chronique  voit 
donc  diminuer  l'intervalle  qu'il  lui  est  possible  de  vivre 
entre  chaque  dose,  en  même  temps  que  le  même  soulage- 
ment ne  peut  être  atteint  qu'avec  des  quantités  toujours 
croissantes.  Véritable  peau  de  chagrin,  le  bonheur  morphi- 
nique  s'amenuise  et  disparaît  à  chaque  appel  au  poison,  et  la 
situation  du  morphinomane  finit  par  aboutir  à  la  stérilité 
intellectuelle,  abstraction  faite  de  tous  les  autres  désordres. 

Souvent  les  littérateurs  qui  y  ont  eu  recours  se  sont  arrê- 
tés en  route;  d'aucuns  s'en  sont  débarrassés  définitivement, 
mais  il  est  rare  qu'on  n'observe  pas  chez  les  vrais  fidèles,  des 
retours  offensifs,  plus  ou  moins  éloignés,  de  cette  passion. 

L'opmmavalu  leur  célébrité  à  deux  auteurs  anglais.  L'un 
d'eux,  Coleridge,  présente  deux  périodes  très  nettes  dans  sa 
carrière  littéraire,  selon  qu'il  fut  ou  non  la  victime  de  cette 
intoxication.  Très  jeune,  dès  le  collège,  il  donna  l'impres- 
sion d'un  homme  tout  à  fait  remarquable.  En  1794-93-96, 
soit  sous  forme  de  pamphlets,  soit  sons  forme  de  confé- 
rence, soit  enfin  en  vers,  il  montre  un  réel  talent.  En  même 
temps  se  manifestait  chez  lui  un  goût  très  prononcé  du 
surnaturel  qu'il  devait  à  la  lecture  précoce  des  Mille  et 
une  nuits  tombées  sous  sa  main  vers  sa  sixième  année.  En 
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179G,  après  un  échec  de  librairie,  il  prit  de  l'opium  sous  cou- 
leur de  calmer  des  douleurs  rhumatismales.  M.  Dupouy  (') 
fait  remarquer  qu'en  1797  et  1798,  époque  où  l'activité  du 
poète  révèle  une  excitation  productrice  très  considérable,  il 
ne  prenait  que  fort  peu  ou  pas  d'opium.  Dans  l'hiver  de  1799 
et  au  printemps  de  1800,  se  place  également  une  période  par- 
ticulièrement féconde.  En  revanche,  en  1803,  l'influence  du 
poison  se  fait  de  nouveau  nettement  sentir  et  l'activité  litté- 
raire de  Coleridge  va  erï  se  ralentissant  et  en  devenant  de 
plus  en  plus  confuse  à  partir  de  1804  jusqu'en  1816.  Pen- 
dant cette  période,  il  ne  produisit  presque  rien,  sauf 
quelques  conférences,  le  plus  souvent  assez  médiocres;  en- 
fin, après  avoir  présenté,  en  1817,  une  légère  reprise  dont  le 
résultat  ne  fut  cependant  qu'une  tragédie  injouable,  il  entre 
dans  une  période  de  silence  définitif  qui  dure  jusqu'à  sa 
mort  en  1834.  Coleridge,  remarquablement  doué,  génie 
précoce,  malheureusement  affecté  d'un  état  psychopa- 
thique  qu'on  peut  considérer  comme  une  forme  atténuée  de 
la  folie  circulaire,  n'a  dû  à  l'opium  que  la  ruine  prématurée 
de  sa  santé  et  de  son  génie. 

Il  avait,  en  1807,  fait  la  rencontre  d'un  autre  névropathe, 
Thomas  de  Quincey,  auquel  on  a  donné  le  nom  de  «  roi  des 
mangeurs  d'opium  ».  Mais  il  semble  que  ce  roi,  très  avisé, 
fréquentât  peu  le  redoutable  domaine  où  on  lui  donnait  la 
première  place,  et  Quincey  paraît  avoir  été  surtout  un 
poète  de  l'opium  assez  adroit  pour  s'en  abstenir  tout  en  en 
tirant  d'assez  jolis  bénéfices  littéraires.  Il  faut  lire  à  ce  su- 
jet la  remarquable  thèse  de  M.  le  Dr  Guerrier  (Lyon,  1907). 
Quincey  est  très  vraisemblablement  un  hystérique  chez  le- 
quel le  point  de  départ  de  la  névrose  est  un  traumatisme 

1.  Dupouy,  Coleridge.  (Journal  de  psychologie  normale  et  pathologique, 
1910.) 
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assez  violent  qu'il  reçut  sur  la  tête  à  l'âge  de  douze  ans. 
Cette  névrose,  dont  les  symptômes  se  retrouvent,  au  cours 
de  sa  vie,  soit  sous  forme  de  somnambulisme  (1857),  soit 
sous  la  forme  d'une  affection  stomacale  qui  ne  lui  permet- 
tait plus  de  supporter  autre  chose  que  le  vin,  traitement 
étrange  pour  une  muqueuse  malade,  a  provoqué  toute  une 
série  de  manifestations  plus  caractéristiques  les  unes  que  les 
autres.  Il  parle  lui-même  de  ses  nervous  affections  ou  ner- 
vous  sensations,  qui  se  caractérisaient  par  des  symptômes 
aussi  effrayants  que  brusquement  fugaces.  C'était  d'ailleurs 
un  héréditaire,  sa  mère  avait  des  crises  nerveuses,  son  frère 
aîné  s'occupait  de  magie  et  de  nécromancie,  une  sœur  mou- 
rut de  méningite  tuberculeuse,  une  autre  enfant  était  rachi- 
tique.  La  sœur  de  Ouincey,  Jane,  insistait  dans  ses  lettres 
sur  les  maladies  nerveuses  qu'ils  avaient  tous  dans  la  fa- 
mille; tous  ces  faits  corroborent  l'idée  que  notre  auteur 
était  atteint  d'une  instabilité  nerveuse  particulière,  d'une 
névrose,  dont  on  ne  peut  guère  faire  autre  chose  que  de 
l'hystérie. 

On  trouve  dans  ses  œuvres  une  tendance  très  nette  à  la 
fabulation  et  à  la  mythomanie;  il  est  physiologiquement 
impossible  qu'un  opiophage  habituel,  ayant  des  crises  qui 
duraient  un  ou  deux  ans,  crises  au  cours  desquelles  il  se- 
rait arrivé  à  prendre  383  grammes  de  laudanum  par  jour, 
continuant  en  dehors  de  ces  crises  à  prendre  de  ce  même 
poison  pendant  toute  sa  vie,  sauf  quelques  périodes  de 
quatre  ou  de  six  mois,  arrive  à  pouvoir  fournir  à  l'âge  de 
soixante  et  onze  ans  des  promenades  de  7  kilomètres  sans 
fatigue;  la  cachexie  physique  et  intellectuelle,  la  stérilisa- 
tion cérébrale  que  nous  observons  chez  Coleridge  ne  se 
sont  jamais  manifestées  chez  Quincey;  malgré  sa  névrose 
indéniable,  son  originalité,  son  désordre  et  un  estomac  très 
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mauvais,  il  a  pu,  au  contraire,  produire  pendant  toute  sa 
vie  des  œuvres  estimées.  Tous  ces  faits  permettent  de  pen- 
ser, et  même  d'affirmer,  que  Thomas  de  Quincey  n'a  que 
rarement  pris  de  très  petites  doses  d'opium,  ce  qui  lui  a  per- 
mis d'en  parler  longtemps  et  fort  à  son  aise. 

A  notre  point  de  vue,  ces  considérations  sont  d'autant 
plus  à  retenir  que  Thomas  de  Quincey  est  un  des  rares 
exemples,  sinon  le  seul,  de  fécondité  littéraire  chez  un  in- 
toxiqué. Beaucoup  d'auteurs  ont  payé  de  leur  intégrité  cé- 
rébrale la  foi  qu'ils  ont  eue  dans  ses  affirmations,  et  lui- 
même  n'a  conservé  son  prestige  que  parce  qu'il  a  su 
s'abstenir. 

Le  seul  exemple  de  production  littéraire  favorisée  et 
soutenue  par  un  poison  est  donc  controuvé. 

De  nos  jours  on  ne  mange  plus  d'opium.  Quelques  lit- 
térateurs en  ont  fumé,  mais  cela  suppose  des  conditions 
matérielles  d'une  réalisation  assez  rare,  et  les  conséquences 
de  la  fumerie  sont  suffisamment  graves  pour  qu'un  homme 
un  peu  soucieux  de  lui-même  puisse  s'en  abstenir  avant 
l'accoutumance.  C'est  beaucoup  plutôt  la  morphine  qui  re- 
présente aujourd'hui  le  toxique  le  plus  dangereux  et  le 
plus  répandu.  La  possibilité  et  la  facilité  de  son  absorption 
par  la  voie  hypodermique  augmente  encore  le  nombre  de 
ses  victimes.  Beaucoup  de  littérateurs  ont  pris  de  la  mor- 
phine. Presque  toujours  son  emploi  a  été  motivé  par  une 
préoccupation  thérapeutique,  et  il  est  facile  de  comprendre 
que  l'euphorie  que  déterminent  les  premières  piqûres  lui 
ait  valu  beaucoup  d'adeptes  ;  les  uns  l'ont  abandonnée 
après  des  efforts  plus  ou  moins  douloureux;  d'autres  ont 
continué  àvivre  dans  un  esclavage  plus  ou  moins  intermit- 
tent, d'autres  enfin  ont  fini  par  succomber  intellectuelle- 
ment d'abord,  matériellement  ensuite. 
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On  ne  peut  nier  que  la  «  lune  de  miel  »  de  la  morphine 
ne  présente  des  charmes  redoutables,  et  bien  des  œuvres 
intéressantes  ont  pu  devoir  au  moins  une  partie  de  leurs 
mérites  aux  facilités  qu'elle  procure  de  prime  abord.  Plus 
tard  elle  est  nettement  stérilisante. 

Stanislas  de  Guaita  qui  fut,  comme  documentation,  l'oc- 
cultiste le  plus  remarquable  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
après  avoir  présenté  des  dispositions  très  nettes  au  talent 
poétique,  succomba  à  Faction  de  la  morphine  aidée  du  has- 
chisch, de  la  cocaïne,  etc.. 

Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  cette  époque, 
comme  documentation  littéraire  ancienne  et  comme  pam- 
phlétaire, d'ailleurs  poète  souvent  supérieur,  Laurent  Tail- 
hade,  dut,  pour  s'arracher  à  la  morphine,  faire  des  efforts 
douloureux  et  prolongés  ;  pendant  les  périodes  d'intoxica- 
tion, son  inappétence  au  travail  était  extrême. 

Nous  pourrions  allonger  indéfiniment  cette  liste  sans 
pouvoir  répéter  autre  chose  que  ceci  :  qu'il  ne  faut  consi- 
dérer les  états  psychiques  dus  à  ce  qu'on  a  appelé  les  poi- 
sons de  l'intelligence,  que  comme  des  états  morbides  plus 
ou  moins  transitoires  dont  le  génie  peut  quelquefois  retirer 
des  documents  autoscopiques  à  peine  déformés,  mais  qui 
se  traduisent  la  plupart  du  temps  par  une  inhibition  intel- 
lectuelle plus  ou  moins  complète.  L'action  du  poison  est 
cependant  toujours  trop  rapide  et  trop  brutale  pour  que 
l'on  puisse  avoir  une  notion  bien  nette  de  l'appoint  qu'il  peut 
fournira  l'esprit  comme  stimulant  général,  msAsla.  maladie 
nous  permettra  de  trouver  des  exemples  où  la  nature  dis- 
tillant dans  l'organisme  des  produits  non  moins  anormaux 
que  ceux  des  laboratoires,  ne  les  laisse  agir  qu'avec  une 
telle  modération  et  une  telle  lenteur  que,  si  l'activité  céré- 
brale en  est  modifiée,  elle  n'est  de  longtemps  pas  éteinte. 


CHAPITRE  XII 
Les  maladies  générales. 


Nous  allons  rechercher  quelle  est  l'action  des  auto-in- 
toxications et  des  maladies  générales  telles  que  la  tubercu- 
lose, etc.,  sur  les  productions  intellectuelles,  puis  nous 
analyserons  les  faits  les  plus  immédiats  des  altérations  cé- 
rébrales, et  nous  montrerons  dans  quelle  mesure,  la  folie, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  lésions  situées  en  dehors 
des  zones  psychiques  peuvent  modifier  la  fonction  littéraire. 

On  peut  ainsi  opposer  aux  intoxications  d'origine  externe 
celles  dont  le  point  de  départ  se  trouve  dans  l'organisme 
lui-même,  soit  qu'il  s'agisse  de  troubles  intéressant  l'un 
quelconque  des  organes  dont  la  synergie  harmonique  est 
nécessaire  à  l'intégrité  du  moi,  soit  qu'il  s'agisse  de  l'élabo- 
ration dans  l'intimité  du  tissu  des  substances  nuisibles  fabri- 
quées par  quelque  colonie  microbienne,  quels  que  soient 
d'ailleurs  le  siège,  l'intensité  ou  la  durée  de  cette  infection. 

Nous  avons  vu  nos  auteurs  présenter  des  états  spleeni- 
tiques,  des  formes  de  l'ennui,  de  la  lenteur  dans  la  mise  en 
train,  bref  delà  douleur  dans  l'effort,  et  nous  les  avons  vu 
chercher,  dans  les  diverses  drogues  dont  nous  avons  étudié 
l'action,  des  stimulants  malheureusement  presque  toujours 
inefficaces.  Or,  s'il  est  vrai  que  les  fonctions  de  nutrition  in- 
fluent sur  les  fonctions  cérébrales,  il  est  plus  vrai  encore  que 
le  département  fonctionnel  du  système  nerveux  auquel  on 
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a  donné  le  nom  de  grand  sympathique  est  en  réalité  le  grand 
régulateur  des  fonctions  de  nutrition.  Nous  avons  donc  à 
nous  demander  dans  quelle  mesure  les  altérations  de  cet  en- 
semble d'organes  peuvent  contribuer  aux  phénomènes  phy- 
siopathologiques  que  nous  observons  chez  les  littérateurs. 

Et  d'abord  les  altérations  du  grand  sympathique  corn 
prennent  ce  quelque  chose  qui  différencie  un  sujet  comme 
Verlaine  d'un  sujet  normal,  qui  fait  de  Goleridge  la  proie 
de  l'opium,  proie  dont  Quincey  analyse  les  souffrances 
pour  en  orner  le  sceptre  de  sa  royauté  opiophagique  ;  on  a 
donné  à  cet  état  le  nom  de  déséquilibre. 

Le  grand  sympathique  commande  la  sensibilité  générale, 
ce  que  Condillac  appelait  le  «  sentiment  fondamental  de 
l'existence  » ,ce  que  Maine  de  Biran  nommait  «  le  sentiment  de 
l'existence  sensitive»,  ce  que  Henle  baptisa  cénesthésie  (de 
xoivd;,  commun,  et  cuaG^aiç,  faculté  de  sentir)  et  qui  est  «  la 
somme,  le  chaos  non  débrouillé  des  sensations  qui,  de  tousles 
points  du  corps,  sont  sans  cesse  transmises  au  sensorium  ». 

A  l'état  normal,  le  sentiment  que  nous  avons  de  l'existence 
de  notre  corps  s'accompagne  d'un  certainbien-être,  caries 
sensations  organiques,  qui  sont  la  base  de  nos  instincts  et 
de  nos  besoins,  possèdent  un  ton  affectif  nécessaire.  La 
cénesthésie  étant  la  base  de  nos  émotions  et  de  notre  sen- 
sibilité morale,  sa  constitution  est  d'une  importance  capitale 
chez  l'homme  normal,  chez  l'aliéné  et  plus  encore  chez 
l'écrivain  qui  exprime  ses  sensations. 

Dans  son  ouvrage  sur  les  Maladies  de  la  personnalité, 
Ribot  écrit  :  «  Si  on  admet  que  les  sensations  organiques 
venant  de  tous  les  tissus  et  de  tous  les  organes...,  en  un  mot, 
de  tous  les  états  du  corps,  sont  représentées  àun  degré  quel" 
conque  et  sous  une  forme  quelconque  dans  le  sensorium, 
et  si  la  personnalité   physique   n'est  rien  de   plus  que  leur 
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ensemble,  il  s'ensuit  qu'elle  doit  varier  avec  eux  et  que  ces 
variations  comportent  touslesdegrés  possibles,  du  simple 
malaise  à  la  métamorphose  totale  de V 'individu.  » 

Chez  certains  sujets,  le  ton  affectif  est  douloureux;  tout 
le  champ  de  la  cénesthésie  est  comme  teinté  de  gris  et,  quoi 
qu'il  fassent,  ils  sont  tristes,  irrémédiablement  tristes.  Hé- 
rédité, vice  de  conformation  du  système  nerveux,  causes 
innombrables  et  inconnues,  que  ne  pourrait-on  accuser! 
Littérateurs,  ils  exprimeront  la  souffrance  ;  ils  seront  la 
proie  du  doute,  ils  remâcheront  toujours  l'ennui. 

Chez  Léopardi,  qui  fut  difforme,  petit,  malade,  et  qui 
mourut  à  trente-neuf  ans  après  avoir  parlé  constamment  du 
néant  de  la  vie  et  invoqué  la  mort,  la  misère  physique  et  la 
misère  morale  s'unissent  pour  la  «  cristallisation  »  de  son 
œuvre  littéraire.  Ce  pauvre  être  chétif  et  sensible  fut, 
en  effet,  élevé  par  des  parents  rigides  et  sévères  qui  aug- 
mentèrent son  penchant  à  la  mélancolie.  Sa  mère  était 
toujours  préoccupée  de  questions  d'intérêt.  Son  père,  vêtu 
de  noir,  disait  «  vouloir  toujours  dominer  ».«  L'enfant  souf- 
freteux, dit  Camille  Bos { ,  ne  fut  entouré  d'aucune  tendresse, 
il  languit  dans  cet  intérieur,  —  un  vrai  cloître,  d'où  la 
gaieté  était  bannie,  —  et  il  subit  si  bien  la  tyrannie  pater- 
nelle qu'à  vingt  ans  ils  ne  sortait  pas  encore  seul.  »  Il  dé- 
truisit bientôt  par  un  surmenage  intellectuel  sa  dernière 
ressource  :  le  travail,  et  le  pessimisme  s'empara  définitive- 
ment de  son  âme  et  recouvrit  son  œuvre. 

Plus  intellectuelle,  aussi  profonde  cependant,  est  la  mé- 
lancolie à' Alfred  de  Vigny.  «  Il  est  le  plus  sincère,  le  plus 
profondément  atteint  et  le  moins  illogique  de  la  famille 
des  René,  des  Lara  et  des  Werther  ».  (Faguet,  xixe  siècle, 

1.  G.  Bos,  Pessimisme,  féminisme,  moralisme.  F.  Alcan,  1907. 
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p.  128.)  Il  eut,  selon  sa  propre  expression  :  «  un  désespoir 
paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans  reproches  au 
ciel  »,  et  cela  est  effroyable.  Pour  être  moins  lié  que  chez 
Léopardi  aux  infirmités  physiques,  ce  pessimisme  repose 
ici  aussi  sur  une  dysharmonie  de  la  cœneslhésie,  sur  une 
«  inadaptation  organique  »  que  signale  son  biographe  ré- 
cent, Emile  Lauvrière. 

Ce  pessimisme,  qui  apparaît  dès  son  enfance,  va  se  déve- 
lopper «  dans  le  précoce  épuisement  qui  suit  un  surmenage 
prolongé  »  et  «  se  révéler  d'autant  mieux  qu'aux  forces  dé- 
clinantes de  l'adulte  correspondent  précisément  de  crois- 
santes difficultés  d'existence  »  (Lauvrière)  '. 

Ce  poète  d'une  philosophie  si  désespérée  fut  malheureux 
dans  son  mariage,  qui  devint  un  «  irréparable  désastre  », 
dans  son  amour  d'enfant,  des  attaques  d'apoplexie  ayant 
rendu  sa  mère  infirme  du  corps  et  de  l'esprit,  dans  ses 
ambitions  politiques.  Cette  succession  de  déboires  l'im- 
prégna de  désespérance. 

Enfin,  chez  un  troisième  grand  poète,  poète  en  prose, 
Chateaubriand ,  la  cause  organique  du  pessimisme  est  à  peu 
près  nulle,  et  ce  dernier  tient  surtout  à  un  isolement 
de  nature  essentiellement  orgueilleuse.  Son  sentiment  du 
néant  de  la  vie  tient  avant  tout  à  son  mépris  des  hommes 
et  à  son  dégoût  des  choses,  et  c'est  pour  cela  qu'il  porta, 
comme  le  lui  dit  si  gentiment  une  jeune  Anglaise,  «  son 
cœur  en  écharpe  »  (Faguet).  Tout  le  Chateaubriand  est  dans 
cette  phrase  de  M.  Lanson  :  «  D'une  prédisposition  natu- 
relle, les  circonstances,  le  milieu  firent  un  caractère  déter- 
miné, d'où  la,  réflexion  dégagea,  une  «.  pose  »  solennelle  ». 

«  L'ennui  qui  minait  Benjamin  Constant,  écrit  Tardieu-, 

1.  Lauvrière.  Alfred  de  Vigny  (A.  Colin),  1909. 

2.  Emile  Tardieu,  VEnnui.  F.  Alcan,  1903. 
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fut  d'une  précocité  paradoxale  ;  devançant  l'expérience  et 
la  formation  des  idées  générales,  il  procédait  d'un  vice 
structural,  d'un  défaut  d'équilibre  dans  les  facultés  se  tra- 
hissant dès  leur  premier  jeu.  Étant  un  raté  qui  dirige  mal 
ses  efforts  et  se  fourvoie,  il  fut  un  épuisé  qui  se  décourage, 
et  l'excès  de  souffrance  le  convertit  au  nihilisme  ironique. 
Il  n'eut  ni  enfance,  ni  jeunesse  :  aucun  voile  sur  les  yeux; 
ses  lettres  en  font  foi. 

A  douze  ans,  en  effet,  Benjamin  Constant  écrivait  à  sa 
grand'mère  une  lettre  justement  célèbre  : 

«  Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler 
avec  tant  de  rapidité  et  lui  donner  une  marche  plus  ca- 
dencée ;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait  faire  son  effet.  Je 
joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardi- 
naux. Les  premières  mesures  vont  bien  ;  mais  je  ne  sais  par 
quelle  magie  les  airs  lents  finissent  toujours  par  devenir 
prestissimo.  Il  en  est  de  même  de  la  danse.  Le  menuet  se 
termine  toujours  par  quelque  gambade.  Je  crois,  ma  chère 
grand'mère,  que  ce  mal  est  incurable.  » 

Les  sujets  atteints  de  ce  déséquilibre  ne  sont  en  somme 
que  les  représentants  les  moins  malades  d'une  série  d'êtres 
incomplets  dont  le  type  le  plus  caractérisé  n'est  autre  chose 
que  l'idiot;  chez  l'idiot  existent  des  modifications  très  ap- 
préciables des  chaînes  ganglionnaires  sympathiques.  Il 
s'agit  ici  d'insuffisance  constitutionnelle  dans  la  résistance 
du  système  nerveux,  splanchnique,  el  par  conséquent  dans 
celle  des  organes  dont  il  règle  l'équilibre  fonctionnel  ; 
et  il  ne  faut  pas  chercher  seulement  dans  une  altération 
cérébrale  ce  qui  résulte  d'une  perturbation  de  l'ensemble 
du  système  nerveux  et  se  traduit  extérieurement  par  les 
malformations  générales  dont  nous  avons  signalé  l'exis- 
tence chez  les  décadents,  d'après  Laurent. 


160  LE    GÉNIE    LITTÉRAIRE 

Le  sympathique  s'altère  encore  dans  le  cours  des  délires; 
Laignel-Lavastine  Ta  montré  d'une  façon  tout  à  fait  nette 
pour  un  très  grand  nombre  d'états  mentaux  anomaux.  Ce 
qui  est  vrai  pour  les  extrêmes,  l'est  encore,  et  bien  davan- 
tage, pour  les  formes  atténuées  qui  se  traduisent,  comme 
chez  Baudelaire,  par  l'ennui  habituel  et  excessif.  Cet  ennui 
n'est  pas  une  dépression  mélancoliqne,  il  ne  va  pas  jusque- 
là,  mais  il  traduit  un  trouble  profond  de  la  nutrition  géné- 
rale, trouble  que  l'on  peut  sans  hésitation  rattacher  aujour- 
d'hui à  des  dystrophies  d'origine  sympathique.  Les  anciens 
d'ailleurs  avaient  indiqué,  sans  en  connaître  ni  les  détails, 
ni  la  cause,  le  siègeabdominal  de  l'ennui.  Baudelaire,  pour 
eux,  aurait  été  un  «hypocondriaque».  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux altérations  vasculaires,  qui  furent  chez  cet  auteur 
le  point  de  départ  de  l'accident  terminal  de  sa  vie  littéraire, 
qui  ne  puissent  se  rattacher  à  une  perturbation  d'ordre 
sympathique,  les  phénomènes  d'artérite  et  de  péri-artérite 
se  reliant  à  l'action  trophique  des  vaso-moteurs. 

Ce  que  peuvent  faire  des  troubles  de  ce  système  nerveux 
spinal,  qui  est  plus  ancien  que  tous  les  autres,  et  que 
nous  avons  vu  si  loin  du  domaine  de  la  conscience  qu'il 
put  sembler,  au  premier  abord,  inutile  d'invoquer  son  rôle 
dans  les  phénomènes  d'idéation,  se  retrouve  d'une  façon 
beaucoup  plus  nette  dans  les  affections  viscérales  propre- 
ment dites. 

Lorsqu'il  s'agit  de  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles 
des  hommes,  d'une  mentalité  cependant  puissante,  n'ont 
pas  su  s'arracher  à  des  habitudes  d'intoxication,  malgré  les 
sollicitations  de  l'entourage  et  la  constatation  qu'ils  faisaient 
eux-mêmes  de  leur  déchéance,  on  parle  de  l'habitude,  et 
Ton  considère  assez  volontiers  qu'il  y  a  là  une  déformation 
acquise,  de  nature  presque  exclusivement  mentale,  sinon 
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tout  à  fait.  En  réalité,  il  faut  au  contraire  ne  pas  oublier  la 
participation  importante  que  possèdent,  dans  les  conditions 
et  les  motifs  de  ces  habitudes,  les  défaillances  secondaires 
des  grands  organes. 

Klippel  a  démontré  que  l'insuffisance  hépatique  se 
trouve  à  la  base  d'une  foule  de  psychoses,  môme  dans  la 
folie  alcoolique.  Ce  qui  est  vrai  dans  les  folies  l'est  encore 
dans  les  états  mentaux  où  l'alcool  n'a  déterminé  que  de 
l'insuffisance  et  de  la  dysharmonie.  Or  Klippel  a  fait  voir 
que,  tandis  que  |dans  les  hôpitaux  les  cirrhoses,  les  altéra- 
tions du  foie  sont  rares  chez  les  alcooliques,  on  les  trouve 
toujours  chez  les  malades  qui,  parallèlçmentà  l'alcoolisme, 
ont  présenté  des  troubles  mentaux.  L'altération  hépatique 
vient  ajouter  un  coefficient  important  aux  altérations  géné- 
rales de  la  nutrition  et  conditionner  peut-être  par  cette 
association  le  trouble  mental  secondaire. 

Le  délire  onirique  de  Régis,  cauchemars,  hallucinations, 
états  de  rêve  prolongé,  désorientation  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  telles  sont,  d'une  part,  les  caractéristiques  des 
intoxiqués  par  l'alcool  lourd  comme  Edgar  Poë  et,  d'autre 
part,  les  phénomènes  mentaux  qui  sont  sous  la  dépendance 
des  lésions  de  la  cellule  hépatique,  surtout  de  la  dégéné- 
rescence granulo-graisseuse.  On  pourrait  nous  objecter 
que  rien  dans  l'histoire  de  nos  auteurs  ne  justifie  cette 
hypothèse  d'une  grosse  lésion  du  foie,  mais  l'insuffisance 
ne  résulte  pas  nécessairement  d'une  grosse  lésion  de  l'or- 
gane; elle  est  bien  plutôt  fonction  d'une  altération  diffuse 
de  l'élément  noble.  L'intoxication  alcoolique  crée  une  pré- 
disposition de  la  cellule  nerveuse,  la  met  dans  un  état  de 
moindre  résistance,  établit  donc  une  altération  acquise, 
mais  silencieuse,  qui  ne  demande  pour  se  manifester  que  le 
concours  de  l'insuffisance  hépatique,  celle-ci  à  son  tour  ne 
Rémokd  et  Voivenel.  11 
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pouvant  être  la  cause  de  phénomènes  anomaux  dans  le 
domaine  mental  que  si  la  cellule  nerveuse  est  déjà  touchée. 
Quand  Alfred  de  Musset  allait  absorber,  avec  la  régularité 
que  nous  avons  dite,  son  mélange  de  bière  et  d'absinthe, 
il  déterminait  évidemment  un  trouble  passager,  un  affai- 
blissement momentané  d'abord,  prolongé  ensuite,  de  son 
cerveau,  mais  il  provoquait  en  même  temps  une  altération 
grave  de  son  foie,  puisque  les  vapeurs  toxiques  ne  pouvaient 
guère  atteindre  son  psychisme  qu'après  avoir  franchi  la 
barrière  hépatique.  L'attrition  glandulaire  précédait  donc 
l'obnubilation  cérébrale,  mettant  ainsi  le  poète  en  immi- 
nence d'état  délirant  le  jour  où  une  surcharge  accidentelle 
abolirait  la  résistance  défaillante  du  foie.  Cette  altération 
hépatique,  cette  dégénérescence  granulo-graisseuse  est 
certainementlaplus  commune  des  causes  du  délire  onirique  ; 
c'est  d'ailleurs  à  la  même  cause  de  l'insuffisance  hépatique 
que  peuvent  se  rattacher  les  phénomènes  de  mélancolie  in- 
termittente dont  nous  avons  vu  un  exemple  chez  Hoffmann. 

Il  est  probable  que  la  dépression  mélancolique  qui  se 
traduit  dans  Werther  peut  se  rattacher  de  la  même 
manière  aux  excès  que  fit  Goethe  dans  sa  jeunesse. 

ilime  du  Deffand  est  le  type  de  l'ennuyée,  de  la  déprimée 
par  épuisement.  Elle  a  connu  les  débauches  physiques  et 
intellectuelles  et  n'a  à  la  suite  que  rancœur  et  dégoût  : 
«  Ignorez-vous  que  je  déteste  la  vie,  que  je  me  désole 
d'avoir  tant  vécu  et  que  je  ne  me  console  point  d'être  née  * .  » 

«  Elle  a,  dit  Scherer2,  ce  discernement  qui,  pénétrant  sous 
ia  surface  des  choses,  en  trouve  d'abord  le  fond,  c'est-à- 


1.  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  Deffand.  Lettre  à 
H.  Walpole  en  1167.  Paris.  Pion,  1865. 

2.  Ed.  Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  III  Cal- 
mann-Levy). 
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dire  l'insuffisance.  Elle  connaît  le  monde,  et  elle  s'est  aper- 
çue depuis  longtemps,  dit-elle,  qu'on  peut  diviser  les 
hommes  en  trois  classes  :  les  trompeurs,  les  trompés  et  les 
trompettes.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  l'assomment  de  leurs 
lieux  communs  et  il  y  a  des  hommes  de  talent  qui  sont  bas, 
faux,  jaloux...  Elle  a  porté  sur  elle-même  un  même  regard 
non  moins  inexorable.  Rien  de  triste  comme  ses  retours  sur 
sa  vie.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  connu  personne  et  n'a  été 
connue  de  personne.  » 

«  L'aspect  extérieur  de  Mme  du  Deffand  trahissait  l'irré- 
médiable usure.  »  (Tardieu.) 

«  Lorsqu'elle  ne  s'animait  pas  en  causant,  son  visage 
très  pâle  avait  l'expression  d'une  tristesse  morne,  et  on 
remarquait,  dans  sa  toute  personne,  une  sorte  d'immobilité 
rigide  qui  avait  quelque  chose  de  frappant.  Elle  cau- 
sait toujours  avec  agrément,  mais  elle  avait  au  fond  une 
grande  paresse  d'esprit  et  se  peignait  très  bien  en  disant 
«  qu'elle  aimait  flotter  dans  le  vague.  » 

«  Il  était  presque  impossible  de  la  contredire,  car  elle 
n'écoutait  pas,  ou  elle  paraissait  céder  et  se  hâtait  de  par- 
ler d'autre  chose.  »  (Mme  de  Genlis.) 

Si  le  foie  peut  être  le  point  de  départ  de  manifestations 
mentales  anormales,  lorsqu'il  est  devenu  incapable  de  jouer 
son  rôle  de  défense  et  de  régulateur  de  l'équilibre  du 
moral,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  puissamment  aidé 
dans  ce  rôle  par  le  rein.  L'insuffisance  rénale  viendra 
s'ajouter,  à  la  fois  comme  conséquence  des  intoxications 
habituelles  et  comme  cause  de  rétention  des  déchets  orga- 
niques quotidiens,  à  la  série  des  processus  qui  concourent  à 
la  constitution  des  états  anormaux. 

Évidemment  il  ne  s'agit  pas  ici  d'urémie  délirante,  dans 
laquelle  l'altération  organique  implique  un  pronostic  telle- 
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ment  sévère  qu'il  ne  peut  en  être  question  à  propos  des 
auteurs  que  nous  avons  cités,  mais  bien  de  ces  formes 
de  l'insuffisance  qui  permettent  à  un  organe  de  remplir 
vaille  que  vaille  sa  tâche  quotidienne  sans  pouvoir  se  prê- 
ter à  aucun  travail  supplémentaire.  L'association  hépato- 
rénale  peut  ainsi  présenter  une  véritable  claudication  inter- 
mittente, d'où  résulteront  des  états  d'auto-intoxication, 
passagers,  mais  suffisamment  graves  pour  représenter  à 
eux  seuls  une  cause  effective  de  désordres  psychiques. 

L'altération  rénale  est  d'ailleurs,  si  on  l'envisage  isolé- 
ment, un  résultat  tellement  fréquent  des  petites  infections, 
des  intoxications  alimentaires  ou  autres,  que,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  préciser  par  des  exemples  dont  l'éloi- 
gnement  historique  diminue  nécessairement  la  certitude, 
on  peut  affirmer  que  Poë,  Hoffmann,  Verlaine,  Baudelaire, 
Musset,  Coleridge,  etc.,  ont  présenté  des  phénomènes 
dans  l'étiologie  desquels  le  rôle  du  rein  ne  peut  être  mis  en 
doute.  Bien  plus,  étant  donné  le  caractère  onirique  des 
phénomènes  délirants  ou  plus  simplement  des  phénomènes 
psychiques  anomaux  présentés  par  certains  d'entre  eux,  et 
décrits  sous  forme  d'hallucinations  particulières,  nous  pou- 
vons affirmer  que  les  phénomènes  dits  «  phénomènes 
d'autoscopie  »,  se  rattachent  à  de  l'insuffisance  à  la  fois 
hépatique  et  rénale. 

Ce  phénomène,  dont  il  a  déjà  été  question  plus  haut,  est 
constitué  par  le  fait  de  se  représenter  sa  propre  personne, 
soit  extérieure  et  par  conséquent  vue  du  dehors,  soit  inté- 
rieure et  par  conséquent  vue  du  dedans.  Nous  ne  nous 
ocouperons  pas  de  l'autoscopie  interne,  qui  n'a  été  signalée 
par  aucun  littérateur  et  qui  relève  exclusivement  de  la  pa- 
thologie mentale  ou  nerveuse,  et  nous  ne  ferons  qu'étudier 
rapidement  Yaatoscopie  externe. 
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Les  faits  qui  se  rattachent  à  ce  phénomène  sont  très 
anciens.  Paul  Sollier,  qui  en  a  fait  une  longue  étude  \  pré- 
tend qu'on  en  trouve  la  trace  jusque  dans  Aristote.  En  tout 
cas,  c'est  un  phénomène  suffisamment  répandu  pour  avoir 
donné  naissance  à  des  légendes  populaires  tant  en  Alle- 
magne qu'en  Ecosse,  où  l'on  considère  le  fait  d'apercevoir 
son  double  comme  un  signe  de  mort  prochaine. 

L'autoscopie  externe  n'est  pas  nécessairement  constituée 
par  la  vue  matérielle  d'une  image  extérieure  au  moi. 
Goethe,  qui  a  éprouvé  ce  phénomène,  dit  avoir  vu,  non  avec 
les  yeux  de  la  chair,  mais  avec  ceux  de  l'intelligence,  un 
cavalier  qui  n'était  autre  que  lui-même  s'avançant  sur  le 
même  chemin  que  lui,  mais  vêtu  d'une  façon  telle  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été.  Shelley  voyait  également  sa  propre  per- 
sonne. Guy  de  Maupassant  se  vit  un  jour  entrer  dans  la 
pièce  où  il  était,  s'asseoir  en  face  de  lui-même  et  lui  dicter 
ce  qu'il  écrivait.  Enfin  Alfred  de  Musset  aurait  été  particu- 
lièrement sujet  à  ce  phénomène  si  toutefois,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  ne  s'agissait  pas  chez  lui  d'une  simple 
production  de  l'imagination  volontaire  : 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre. 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir 
Qui  me   ressemblait  comme  un  frère. 

On  peut  se  demander  si  ce  phénomène  peut  être  expli- 
qué par  les  lois  physiologiques,  et  il  semble  qu'il  soit 
possible  de  l'interpréter.  Nous  avons  montré,  en  effet,  que 
le   centre  de  l'impression  visuelle  transmettait  normMe- 

1.  Les  phénomènes  d'autoscopie.  F,  Alcan,  1903. 
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ment  dans  le  sens  centripète  les  données  aperçues  par  le 
sens  de  la  vue  vers  l'ensemble  des  groupements  auxquels 
nous  avons  attribué  un  rôle  psychique.  Ce  centre,  avons- 
nous  dit,  est  en  relation  avec  la  zone  psycho-motrice,  et  la 
mémoire  visuelle  d'un  mot  sert  de  contrôle  à  la  mémoire 
des  mouvements  nécessaires  à  écrire  ce  mot  (mémoire 
motrice).  La  mémoire  sensitive  peut  donc  être  sollicitée 
par  les  centres  psychiques  pour  venir  en  aide  à  la  mémoire 
motrice,  ce  qui  revient  à  dire  que  si  la  voie  normale  de 
l'excitation  visuelle  est  une  voie  centripète,  ce  centre 
peut,  sans  être  placé  dans  des  conditions  anomales,  rece- 
voir des  excitations  centrifuges.  En  second  lieu,  nous 
sommes  obligés  d'admettre  que,  pour  ne  pas  être  l'objet 
de  sensations  conscientes,  les  divers  éléments  linéaires, 
colorés,  sonores,  etc.,  qui  se  rattachent  à  notre  person- 
nalité et  en  caractérisent  l'ensemble,  sont  constamment 
perçus,  sinon  aperçus,  par  notre  sensibilité  cérébrale. 
Cette  différence  entre  la  perception  inconsciente  ou  peu 
consciente  et  la  perception  très  nette  d'une  série  de  sensa- 
tions peut  tenir,  soit  à  l'insuffisance  quantitative  de  l'exci- 
tant, soit  à  l'accoutumance,  soit  à  l'insensibilité  qualita- 
tive du  centre  de  réception;  toutes  choses  étant  égales 
d'ailleurs,  les  sensations  s'imprimeront  d'autant  plus  forte- 
ment que  les  conditions  biologiques  du  centre  se  trouve- 
ront modifiées  dans  le  sens  de  l'irritation.  La  présence, 
dans  le  sang,  de  substances  toxiques  dues  à  l'insuffisance 
hépato-rénale  est  précisément  de  nature  à  augmenter 
l'activité  des  cellules  nerveuses  cérébrales.  Nous  en  trou- 
vons une  preuve  au  point  de  vue  moteur  dans  l'aggravation 
du  syndrome  d'épilepsie  sous  la  même  influence.  La  même 
excitation  portant  sur  les  centres  de  la  mémoire  subcons- 
ciente, dans   laquelle  se  trouvent  enregistrées  toutes  les 
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données  de  nos  sensibilités  même  les  plus  obscures,  peut 
leur  donner  une  tonalité  suffisante  pour  que  les  images 
qu'elles  ont  enregistrées  prennent  brusquement  une  valeur 
comparable  ou  supérieure  à  celle  des  images  sensorielles 
immédiatement  concomitantes  du  moment  de  l'excitation. 
Dans  cette  hypothèse,  il  y  aura  dans  le  psychisme  une 
image  sensitivo-sensorielle  suffisamment  intense  pour  être 
analogue,  ou  sur  le  même  plan  dans  la  conscience,  que  les 
autres  images  fournies  à  ce  moment  par  la  vue.  La  cons- 
cience n'ayant  pas  à  choisir,  mais  à  enregistrer  ce  qu'elle 
aperçoit,  nous  percevrons  donc  à  la  fois  des  images  vraies 
et  des  images  fausses.  Ces  dernières  images  constituent 
l'hallucination.  Quanta  la  forme,  au  contenu  de  cette  hal- 
lucination, elle  peut  être  déterminée  par  toute  espèce  de 
circonstances  adjuvantes  ;  en  l'espèce,  dans  l'histoire  de 
Maupassant,  dans  celle  de  Goethe  et  même  dans  celle  de 
Musset,  l'autoscopie  semble  se  rattacher  à  un  moment  où 
l'idée  du  moi,  de  l'offense  faite  au  moi  ou  de  la  souffrance 
de  ce  moi  était  l'idée  dominante  ;  c'est  donc  le  moi  qui  a 
constitué  le  contenu  de  l'hallucination. 

Le  phénomène  inverse  semble  pouvoir  également  se  pro- 
duire sous  la  même  influence  ;  mais  ici,  au  lieu  d'un  phéno- 
mène d'hyperexcitation,  nous  devons  admettre  une  disso- 
ciation particulière  de  la  sensibilité  avec  hypoesthésie. 
Nous  faisons  allusion  à  ce  phénomène  que  l'on  retrouve 
dans  la  vie  de  Maupassant,  qui  ne  se  voyait  pas  dans  la 
glace  placée  devant  lui  ;  c'est  en  somme  de  l'autoscopie 
négative.  C'est  de  la  dysesthésie  élective,  dont  nous  trou- 
vons l'analogue  dans  la  dissociation  syringomyélique  où 
l'altération  cellulaire  supprime  la  sensation  thermique  en 
laissant  persister  celle  de  contact.  Sans  vouloir  attribuer 
à  l'histoire  de  Pierre  Schlemihl  la  valeur  d'une  auto-obser- 
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vation  de  Chamisso,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  dans 
l'aventure  de  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre,  la  descrip- 
tion d'un  phénomène  qui  rappelle  celui  qui  fut  si  pénible 
à  Maupassant. 

Enfin  nous  connaissons  en  pathologie  toute  une  série  de 
phénomènes  hallucinatoires  de  même  ordre  :  chez  les  hémi- 
plégiques qui  interprètent  les  sensations  confuses  fournies 
par  le  côté  paralysé  comme  leur  étant  apportées  par  un 
sujet  placé  à  côté  d'eux;  chez  les  amputés,  auxquels  la  per- 
sistance quelquefois  très  longue  d'un  membre  fantôme 
cause  facilement  des  mésaventures  désagréables. 

Les  lésions  rénales  sont  enfin  souvent  la  conséquence 
de  l'artério-sclérose,  qui  dépend  elle-même  des  excès. 

Rousseau,  par  exemple,  fut  un  artério-scléreuxet,  d'après 
Girardet  et  Achard,  il  mourut  d'apoplexie  séreuse  de  na- 
ture urémique.  De  ses  lésions  artérielles  et  rénales  dé- 
pendent les  manifestations  pathologiques  de  sa  présénilité, 
ses  idées  mélancoliques  en  particulier  ;  elles  exagérèrent  sa 
dysharmonie  héréditaire,  elles  noircirent  sa  cénesthésie 
déjà  mauvaise,  et  dès  quarante  ans,  ayant  l'âge  de  ses 
artères,  il  se  plaignit  de  la  société  en  général,  et  de  ses 
amis  en  particulier. 

Cet  homme  résuma  en  lui  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
sur  l'influence  de  la  cénesthésie  et  des  affections  des  grands 
viscères.  Les  impressions  émergeant  de  son  intérieur  étaient 
douloureuses  dès  son  enfance,  et  l'histoire  de  ses  souf- 
frances urinaires,  alors  que  l'autopsie  ne  montra  pas  de 
lésions,  est  typique;  à  cela  s'ajoutèrent  l'artério-sclérose,  la 
néphrite  chronique,  et  le  tout  colora  ses  idées  auxquelles  ses 
organes  du  langage  donnèrent  le  plus  riche  des  vêtements. 


CHAPITRE  XIII 


La  tuberculose  :  Samain,  Watteau,  Chopin, 


Nous  pouvons  maintenant  laisser  de  côté  ce  qui  a  trait 
aux  auto-intoxications  par  insuffisance  organique,  pour 
étudier  le  rôle  que  jouèrent  sur  la  mentalité  et  sur  les  pro- 
ductions des  littérateurs  les  grandes  infections  comme  la 
tuberculose.  Celle-ci,  étant  donnée  la  variété  de  son  allure, 
les  localisations  secondaires  possibles  et  même  fréquentes 
au  cours  de  l'évolution  de  sa  forme  pulmonaire,  les  modi- 
fications qu'elle  entraîne,  tant  par  elle-même  que  par  les 
infections  surajoutées,  dans  la  crase  sanguine,  représente 
un  véritable  schéma  de  toute  la  pathologie.  Nous  ne  son- 
geons, au  point  de  vue  littéraire,  à  parler  que  du  rôle  de  la 
tuberculose  pulmonaire  à  forme  ralentie  ou  à  forme  chro- 
nique. 

Elle  a  été  d'abord  le  thème  sur  lequel  s'est  exercée  l'ingé- 
niosité de  toute  une  série  d'auteurs.  Marguerite  Gautier, 
Mimi  de  Murger,  Léa  de  Marcel  Prévost,  Florence  Las- 
salle  de  Bulwer-Lytton,  Ellen  de  Jean  Lorrain,  Jean  Fa- 
vières  de  Marcelle  Tinayre  ont  servi  de  thème  à  des  mises 
en  scène  attendrissantes,  la  tuberculose  ainsi  envisagée  étant 
d'ailleurs  un  moyen  commode  de  faire  disparaître  le  sujet 
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au  moment  où  l'exigent  soit  les  complications  sociales  de 
l'intrigue,  soit  l'hommage  qu'il  faut  rendre  à  la  vertu. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'élégie  est  une 
forme  de  la  poétique  et  que  des  poètes  très  sains  au  point 
de  vue  pulmonaire,  comme  Lamartine,  comme  Victor  Hugo, 
ont  trouvé  dans  la  description  d'une  tuberculose  amenui- 
sée des  motifs  à  des  vers  agréables  et  à  des  descriptions 
louchantes.  De  ce  fait  que  les  premières  pluies  et  les  pre- 
miers soleils  présentent, dans  des  saisons  qu'il  faut  supposer 
régulières,  un  certain  danger  pour  les  tuberculeux,  en  ce 
sens  qu'ils  peuvent  provoquer  au  cours  de  celte  lente  ago- 
nie des  réactions  brusquement  mortelles,  l'élégie  s'est- 
placée  dans  un  cadre  naturellement  harmonieux,  celui  de 
l'automne  et  celui  du  printemps  ;  peut-être  même  les  poètes 
ont-ils  plus  volontiers  insisté  sur  la  mort  des  tuberculeux 
à  ces  époques,  à  cause  du  cadre  naturel  dont  le  rapproche- 
ment s'imposait;  à  vrai  dire,  dans  les  hôpitaux, ils  meurent 
en  toute  saison.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  la  tuberculose 
est  une  maladie  fréquente,  la  plus  fréquente  de  toutes  et 
que  sa  durée,  l'aggravation  lente  de  ses  symptômes  per- 
mettent aux  sujets  atteints  de  conserver,  pendant  un  certain 
temps  au  moins,  une  activité  sociale  relative.  C'est  une 
maladie  que  l'on  avoue,  dont  on  parle;  c'est  peut-être,  de 
toutes,  celle  qu'un  poète  rencontre  le  plus  souvent  dans 
son  entourage  immédiat  ;  elle  succède  facilement  à  des 
états  pseudo-chlorotiques  dont  le  poète  ancien  disait  déjà  : 
palleat  ormiis  amans.  Elle  s'accompagne  d'une  coloration 
plus  vive  des  téguments  à  certaines  de  ses  périodes.  Celte 
tache  rose  des  pommettes,  qui  flamboient  dans  un  visage 
pâle,  sous  une  lourde  torsade  de  cheveux  d'un  blond  plutôt 
ardent,  le  poids  de  cette  tête  si  chargée  de  soucis,  qui  de- 
mande sans  cesse  l'appui  d'une  main  un  peu  maigre  où  le 
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bleu  des  veines  tranche  sur  la  couleur  lactescente  de  la 
peau,  voilà  un  tableau  qui  est  de  tous  les  jours,  et  Dieu 
sait  de  quels  commentaires  il  s'entoure  dans  un  milieu 
bourgeois.  Or  les  poètes  sont  des  bourgeois,  émancipés 
si  l'on  veut;  mais,  à  part  quelques-uns  que  leur  mauvaise 
chance  a  relégués  au  cabaret  et  quelques  autres  dont  leur 
bonne  étoile  a  fait  des  princes  de  la  finance,  la  plupart, 
quoi  qu'ils  en  aient,  sont  nés  et  sont  restés  dans  cette  bonne 
bourgeoisie  française  qui  vivait  tranquillement,  avant 
pendant  et  après  1830,  de  rentes  modestes,  mais  sûres. 
Quoi  d'étonnant  qu'ils  aient  trouvé  poétique  la  seule  mala- 
die à  laquelle  la  malpropreté  habituelle  du  peuple  français 
permettait  et  permet  encore  de  dissimuler  son  contage 
dans  des  linges  de  soie  et  de  répandre  élégamment  sa  con- 
tamination autour  d'elle.  Au  moyen  âge  on  était  plus  sé- 
vère, l'hygiène  plus  rigoureuse  enfermait  les  lépreux  dans 
leurs  cités  et  permettait  au  duc  de  Lorraine  d'ordonner  la 
destruction  par  le  feu  de  tout  objet  ayant  appartenu  à 
une  femme  «  pommelière  »  (tuberculeuse).  Nous  devons 
peut-être  aux  élégies  poétiques  nos  complaisances  exces- 
sives à  la  tuberculose,  contre  laquelle  une  rigueur  plus 
grande  eût  protégé  notre  race.  Elle  est  un  danger  qui 
est  maintenant  peut-être  plus  grave  au  point  de  vue 
social  que  celui  de  l'alcool;  cette  rigueur  eût  donc 
été  bienfaisante,  eût-elle  dû  nous  priver  du  Crucifix  de 
Lamartine. 

Mais  tout  ceci  ne  se  rattache  qu'à  un  côté  tout  à  fait  indi- 
rect de  la  question, et  nous  avons  bien  plus  à  nous  occuper 
de  l'influence  de  la  tuberculose  sur  l'état  mental  des  au- 
teurs tuberculeux  que  desonrôle  dans  les  œuvres  poétiques. 
La  tuberculose  crée-t-elle  un  état  mental  particulier  que 
Ion  puisse  retrouver  dans  les  œuvres  de  ceux  qui  en  sont 


172  LE   GÉNIE   LITTÉRAIRE 

atteints?  Il  semble  que  cette  question  soit  susceptible  de 
recevoir  des  réponses  très  diverses. 

Il  faut  d'abord  distinguer,  parmi  les  poètes  tuberculeux, 
ceux  chez  lesquels  la  maladie  a  évolué  sur  un  terrain  d'in- 
suffisance constitutionnelle  ainsi  que  ceux  qui  ont  grandi 
dans  un  milieu  suffisamment  infecté  pour  les  condamner 
presque  fatalement  à  une  contamination  précoce,  de  ceux 
chez  lesquels  l'infection  a  été  tardive  et  pour  ainsi  dire 
accidentelle.  Au  total,  ces  deux  groupes  doivent  représen- 
ter un  pourcentage  assez  considérable  sur  le  nombre  de 
littérateurs,  puisque  à  Paris 22  à  25  0/0  des  décès  sont  dus 
à  la  tuberculose. 

C'est  donc  une  maladie  très  fréquente,  mais  dont  l'action 
psychique  doit  être  différente  suivant  qu'elle  précède  et 
accompagne  l'évolution  intellectuelle  ou  qu'elle  vient  l'in- 
terrompre après  une  vie  normale.  Dans  ce  dernier  cas,  la 
tuberculose  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une  maladie  in- 
tercurrente quelconque  ;  elle  arrêtera  et  diminuera  en  tout 
cas  la  production  ;  son  rôle  sera,  comme  celui  des  grandes 
intoxications,  d'arrêter  et  de  détruire;  s'attaquant  d'ail- 
leurs à  une  mentalité  faite,  elle  ne  pourra  avoir  sur  elle 
qu'une  influence  très  atténuée. 

11  n'en  va  plus  de  même  pour  ces  êtres  chez  lesquels  la 
tuberculose  constitue  la  dernière  étape  d'une  fragilité  soi- 
gneusement défendue  depuis  l'enfance.  Sans  vouloir  rien 
préciser  quant  à  l'hérédité  tardive  de  la  tuberculose,  il  est 
facile  de  comprendre  que  des  ascendants  tuberculeux 
soient  de  piètres  reproducteurs  et  que  l'animal  humain  qui 
en  est  issu  soit  nécessairement  insuffisant.  Cette  insuffi- 
sance portera  davantage  sur  l'ensemble  des  phénomènes 
dénutrition  que  sur  tout  autre  mode  de  l'activité  physique, 
et  nous  retrouvons  ici  l'importance  des  altérations  secon- 
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daires  du  grand  sympathique.  A  cet  être  mal  défendu 
appartiendront  nécessairement  une  sensibilité  plus  grande, 
une  sensitivité  plus  fine,  et  une  tonicité  musculaire  infé- 
rieure. Moins  d'appétence  aux  efforts  physiques  parce  que 
la  fatigue  vient  vite  et  qu'elle  est  douloureuse,  aura  pour 
corollaire  une  plus  grande  curiosité  des  choses  de  l'esprit, 
et  celles-ci  entraîneront,  par  l'exercice  plus  précoce,  un 
développement  de  la  cérébralité  plus  complet  que  ne  le 
comporterait  l'équilibre  général  du  corps.  Nous  aurons 
donc  un  système  nerveux  cérébral  trop  puissant  relative- 
ment à  l'ensemble  de  l'organisme. 

Si  nous  nous  plaçons  maintenant  ^à  un  autre  point  de  vue 
et  si  nous  envisageons  l'individu  en  tant  que  chaînon  de 
l'espèce,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  être  qui  est 
une  fin  de  race.  Or  ce  qui  importe  le  plus  à  la  nature, 
avant  la  conservation  de  l'individu,  c'est  la  conservation  de 
l'espèce  ;  c'est  donc  du  côté  sexuel  que  se  trouveront  accu- 
mulées le  maximum  des  résistances  naturelles  à  l'insuffi- 
sance congénitale.  Si  nous  rapprochons  cette  hypertrophie 
de  la  sexualité,  hypertrophie  de  défense,  de  l'exagération 
par  éducation  de  l'intellectualité,  nous  verrons  que  chez 
cet  être  se  trouve  réalisée  une  condition  à  la  fois  nécessaire 
et  suffisante  du  déséquilibre  dans  le  sens  erotique  et  nous 
comprendrons  le  pourquoi  de  l'allure  généralement  amou- 
reuse de  la  mentalité  des  tuberculeux. 

Chose  remarquable  quand  on  étudie  de  près  les  œuvres 
de  ceux  qui  succombèrent  à  la  tuberculose,  on  s'aperçoit 
que  l'action  de  cette  maladie  n'a  peut-être  pas  eu  toute 
l'influence  que  la  légende  veut  bien  lui  attribuer,  et  que, 
chez  les  littérateurs,  la  période  pathologique  est  loin  de  se 
présenter  avec  la  mièvrerie  sentimentale  que  l'on  rencontre 
chez  les  malades  que  les  médecins  de  sanatoria  observent 
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dans  leur  clientèle  ordinaire.  Autant  il  est  vrai  que  le  tuber- 
culeux bourgeois,  centre  des  attentions  de  sa  famille, 
autour  duquel  pivotent  tous  les  soucis  d'intérêt  et  d'avenir, 
prend  une  tournure  d'esprit  particulière  dont  l'égoïsme 
semble  être  la  note  dominante,  autant  il  est  difficile  de 
retrouver  cette  psychologie  chez  la  plupart  des  littérateurs 
ou  des  poètes  qui  moururent  tuberculeux.  Autant  l'eupho- 
rie de  la  dernière  période,  qui  paraît  n'être  que  le  résultat 
de  l'intoxication  carbonique  chronique  d'un  sujet  dont  le 
champ  de  l'hématose  se  rétrécit  tous  les  jours,  se  retrouve 
très  sensiblement  semblable  à  elle-même  dans  presque 
tous  les  cas,  autant  la  tuberculose  pulmonaire,  au  début, 
semble  éteindre  l'activité  géniale  et  condamner  les  plus 
puissants  à  une  médiocrité  qui  jure  avec  leur  talent  anté- 
rieur. Prosateurs, musiciens, poètes, acteurs,  le  même  phéno- 
mène se  retrouve  chez  tous.  Rachel,  dont  le  génie  s'affirme 
à  quinze  ans,  alors  qu'elle  ignorait  tout  de  la  scène  et  de 
la  littérature,  reste  triomphalement  semblable  à  elle-même 
pendant  des  années  où  l'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  admirer 
le  plus,  du  talent  de  la  tragédienne  ou  de  la  résistance  de 
la  femme  à  des  fatigues  de  toute  espèce.  Ce  n'est  qu'au 
moment  où  la  tuberculose  vient  terminer  une  période  de 
surmenage  qui  eût  facilité  l'apparition  du  mal  chez  tout  le 
monde,  que  le  talent  scénique,  avant  de  s'affaiblir,  se  com- 
plique de  l'angoisse  qu'inspire  au  spectateur  l'effort  héroïque, 
grâce  auquel  Rachel  obtint  d'elle-même  pendant  quelques 
heures  des  effets  dont  la  contre-partie  était  représentée  par 
des  syncopes  dans  la  coulisse.  Ici,  par  conséquent,  le  génie 
survit  à  l'attaque  tuberculeuse;  il  n'emprunte  à  la  maladie 
aucun  caractère  particulier,  toute  autre  cause  de  délabre- 
ment devant  produire  les  mêmes  effets. 
A  six  ans,  Mozart  était  un  génie;  exploité  comme  un 
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phénomène  par  une  famille  dans  laquelle  la  faim  domine 
toutes  les  autres  préoccupations,  il  continue  pendant  toute 
son  existence  à  lutter  contre  la  misère  impitoyable,  tout 
en  dépensant  constamment  beaucoup  plus  de  forces  que  ne 
le  lui  auraient  permis  les  modestes  ressources  alimentaires 
que  pouvait  lui  fournir  sa  prébende  quotidienne. 

Les  misérables  appointements  que  lui  distribuaient  des 
souverains  aussi  avares  de  leurs  ducats  qu'orgueilleux  de 
la  célébrité  de  leurs  fonctionnaires,  ne  lui  permettaient 
pas  de  vivre  au  sens  matériel  du  mot.  Cet  homme,  qui  n'a 
pas  vécu  trente-six  ans,  a  laissé  une  œuvre  énorme,  et  ce 
n'est  que  dans  le  dernier  de  ses  opéras,  la  Clémence  de  Titus, 
que  Ton  trouve  les  traces  du  début  de  son  état  patholo- 
gique. Sa  dernière  œuvre,  son  Requiem,  a  été  composée  en 
pleine  période  de  maladie  ;  celle-ci  fut  d'ailleurs  extrême- 
ment rapide  ;  tellement  que  la  cause  officielle  de  la  mort 
fut  désignée  sous  le  nom  de  «  fièvre  cérébrale  ».  Ici  l'on 
peut  affirmer  la  valeur  accidentelle  de  la  terminaison,  ce 
qui  nous  permet  de  ne  pas  insister  davantage. 

Albert  Samain  présente  dans  sa  vie  d'auteur  deux 
périodes  :  en  1893,  1897,  1898,  il  publie  des  œuvres  dont 
l'origine  remonte  assez  haut  dans  sa  vie.  En  1899,  il  est 
fatigué  ;  cette  fatigue  date  non  pas  d'une  période  de  tra- 
vail, mais  d'une  émotion  :  la  mort  de  sa  mère.  Il  se  repose, 
passe  l'hiver  dans  le  Midi,  rentre  à  Paris  dans  un  état 
d'amélioration  remarquable,  retrouve  son  activité  et  écrit 
son  Polyphème,  puis  l'automne  ramène  l'état  de  l'hiver 
précédent  dont  il  dit  lui-même  :  «  Ma  personnalité  recom- 
mence à  se  désagréger,  à  se  donner  à  toutes  sortes  de  sol- 
licitations, à  dilettantiser.  »  L'hiver  se  passe  dans  un  état 
de  dépression  croissante.  Son  activité  se  réduit  de  plus  en 
plus  et  enfin  il  termine,  au  mois  d'août  1900,  à  la  campagne, 
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son  existence  de  malade;  celle  du  poète  était  déjà  arrêtée 
depuis  plus  d'un  an.  Nous  ne  trouvons  donc  dans  la  période 
franchement  pathologique  qu'une  seule  œuvre  :  Polyphème; 
tout  le  reste  appartient  au  contraire  à  une  période  de  santé 
moyenne.  Évidemment  son  adolescence  a  été  mélanco- 
lique, ses  débuts,  à  Paris,  solitaires  ;  il  a  souffert  dans  son 
orgueil  et,  sauvage,  n'a  que  lentement  et  douloureusement 
acquis  l'expérience  des  hommes.  Tout  cela  donne  à  son 
génie  une  allure  rêveuse;  de  ne  parler  que  d'amours  ima- 
ginaires, il  en  crée  d'étranges,  mais  il  ne  faut  accuser  ici 
que  les  conditions  sociales  et  familiales  particulières  dans 
lesquelles  il  se  débattit  pendant  longtemps.  La  tuberculose 
est  même,  peut-on  dire,  étrangère  à  la  création  de  Poly- 
phème, qui  naquit,  somme  toute,  dans  un  entr'acte  de  la 
maladie.  De  même  que  Mozart  étudiait  encore  son  Requiem 
dans  les  dernières  heures  de  sa  vie,  Samain  bâtit  encore 
des  rêves  dans  les  derniers  jours  de  sa  dernière  villégia- 
ture; tous  deux  avançaient  donc  vers  la  mort  sans  douleur 
physique,  sauf  les  toutes  dernières.  L'euphorie  est  nette, 
mais  le  génie  créateur  a  disparu. 

Watteau  dut  également  lutter  dans  ses  premières  années 
contre  la  misère  matérielle,  et  l'on  ne  peut  nier  que  celle-ci 
entra  pour  une  cause  importante  dans  la  fragilité  de  sa 
santé.  Il  était  maladif;  mais,  au  moment  de  son  voyage  en 
Angleterre,  il  ne  semble  pas  qu'il  fût  encore  autre  chose 
qu'un  sujet  délicat;  faire  de  son  talent  l'expression  de  l'in- 
fluence qu'aurait  eue  la  tuberculose,  dont  il  mourut,  sur  sa 
façon  de  voir,  de  sentir  et  d'extérioriser,  c'est  négliger  sys- 
tématiquement toute  l'histoire  de  son  apprentissage;  en 
réalité,  il  trouva  chez  les  différents  maîtres  qui  exploitèrent 
successivement  sa  valeur  en  tant  que  métier,  des  occasions 
multiples  de  voir  de  lagrande  peinture  (Audran),  alors  que, 
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chez  d'autres,  il  apprenait  l'art  du  costume,  l'art  de  l'orne- 
mentation, et  qu'en  fin  de  compte,  vivant  à  Paris,  il  devait 
assez  facilement  voir  les  personnages  de  la  cour  et  de  la 
haute  société.  Il  n'inventa  donc  point,  sous  l'influence  de  la 
tuberculose,  l'harmonie  d'une  société  qu'il  ignorait,  mais 
il  acquit  son  talent,  ou  du  moins  la  forme  particulière  que 
revêtit  ce  talent,  en  mangeant  force  vache  enragée.  Plus 
tard,  il  vécut  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  fait  pour 
l'aider  à  se  remettre,  et  sa  maladie,  en  lui  faisant  l'humeur 
vagabonde,  en  l'empêchant  de  se  fixer  nulle  part,  fut  plu- 
tôt de  nature  à  gêner  son  talent  qu'à  en  favoriser  la  forme, 
dont  il  réalisa  l'expression  la  plus^  parfaite,  mais  dans 
laquelle  il  avait  eu  des  prédécesseurs  et  eut  des  succes- 
seurs. Il  représente  plutôt  l'apogée  d'une  école  qu'une 
efflorescence  isolément  maladive. 

Prosper  Mérimée  est  encore  un  de  ceux  pour  lesquels 
nous  voyons  avec  regret  accoler  le  diagnostic  de  tubercu- 
lose à  l'apogée  de  son  talent.  Né  en  1803,  mort  à  soixante- 
sept  ans  en  1870,  il  est  difficile  d'admettre  que,  parce  qu'il 
se  reposait  en  1856,  à  Cannes,  il  fût  déjà  tuberculeux.  En 
réalité  il  aimait  Cannes,  et  il  y  revint  en  1867  alors  qu'il 
était  réellement  malade,  mais  d'une  tuberculose  bénigne, 
qui  lui  permit  de  survivre  plusieurs  années,  à  une  époque 
cependant  où  on  soignait  mal  ces  malades  et  où  les  théo- 
ries de  Monneret  dominaient  encore  la  thérapeutique. 
D'ailleurs  son  œuvre  littéraire  proprement  dite  est  presque 
tout  entière  antérieure  à  cette  date.  Depuis  1853,  époque 
à  laquelle  il  fut  élu  sénateur,  il  a  surtout  fait  de  l'histoire  ; 
c'était  un  homme  qui  ne  se  fiait  à  rien  ;  «  il  faut  être  hon- 
nête homme  et  douter  »,  disait-il  encore.  Il  est  assez  mys- 
tificateur; il  raconte  des  choses  atroces  d'un  ton  simple 
sans  manifester  d'émotion  ni  d'étonnement.  Son  principal 
Rémond  et  Voiyenel.  12 
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souci  est,  en  dehors  de  ce  goût  pour  le  demi-paradoxe,  le 
souci  de  la  discrétion  et  de  la  correction.  D'ailleurs,  comme 
le  dit  Faguet  :  «  Il  entre  dans  la  postérité  comme  on  entre 
dans  un  salon  avec  toutes  les  qualités  de  netteté,  de  clarté, 
de  justesse  et  finesse  d'esprit,  de  force  bien  gouvernée  et 
de  mesure,  qui  sont  la  marque  des  meilleurs  d'entre  nous.  » 
Cet  équilibre  littéraire,  la  belle  harmonie  de  sa  vie,  son 
intimité  avec  l'entourage  de  l'impératrice,  prouvent  plutôt 
qu'il  n'était  point  un  malade  et,  s'il  contracta  quelques  bron- 
chites qui  lui  firent  aimer  le  séjour  de  Cannes  assez  pour 
aller  y  mourir  pendant  la  guerre,  toute  la  partie  fantaisiste 
de  son  œuvre  est  antérieure  à  1850  et  se  rattache  donc  à 
une  époque  où  nul  ne  peut  parler  de  maladie. 

Nous  pourrions  multiplier  cette  série  d'exemples;  les 
littérateurs  qui  moururent  tuberculeux  sont  fort  nombreux, 
mais  il  nous  est  impossible  de  voir  dans  cette  maladie, 
comme  nous  le  disions  au  début,  autre  chose  que,  pour  les 
uns,  un  thème  élégiaque  d'exploitation  facile,  et  pour  les 
autres,  un  ennemi  non  moins  redoutable  que  toute  autre 
cause  de  déchéance.  La  tuberculose  peut  tout  au  plus, 
insistons-nous,  affiner  la  mentalité  de  l'artiste,  exagérer  sa 
sensibilité  et  donner  ce  besoin  instinctif  d'aimer  et  de 
plaire  aux  femmes  qui  est  comme  la  prescience  d'une 
mort  prochaine. 

Chopin  est  un  des  rares  qui  nous  montre  indiscutablement 
l'action  de  la  tuberculose.  «  Toute  son  apparence,  dit  Liszt, 
faisait  penser  à  celle  des  com^olvulus,  balançant  sur  des 
tiges  d'une  incroyable  finesse  leurs  coupes  divinement 
colorées,  mais  d'un  si  vaporeux  ténu  que  le  moindre  con- 
tact les  déchire.  »  Il  ressemblait  étrangement  d'aliure  à 
son  ami  Bellini,  qui  mourut  tuberculeux  comme  lui.  Il 
s'habillait  avec  recherche,  arborait  de  fort  belles  cravates, 
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aimait  les  bijoux  ;  il  menait  la  vie  d'un  grand  seigneur; 
excité,  brûlé  par  sa  maladie,  il  s'amourachait  de  toutes  les 
femmes  et  de  cinq  ou  six  en  même  temps.  Sa  musique,  donton 
a  dit  que  c'était  une  pluie  de  perles  tombant  sur  un  plateau 
de  cristal,  est  amoureuse,  élégiaque,  facilement  mélanco- 
lique; elle  associe, écrit  ÉliePoirée',  «aux  formes  rêveuses 
de  l'Allemagne  les  formes  passionnées  de  l'Italie...  Extrê- 
mement féminine,  elle  ne  dédaigne  pas  les  supercheries  de 
la  femme,  elle  en  a  les  petites  roueries  innocentes.  Quand 
la  mélodie  de  Chopin  pleure,  quand  elle  se  lamente,  sa 
tristesse,  pareille  à  celle  d'une  jeune  veuve,  ne  lui  fait  pas 
oublier  qu'elle  est  jolie.  Les  couleurs  sombres  lui  siéent 
infiniment  et  son  deuil  aime  à  s'entourer  de  broderies,  de 
dentelles  et  de  bijoux.  » 

A  côté  de  la  tuberculose,  de  même  valeur  au  point 
de  vue  social,  la  syphilis  n'a  pas  dû  davantage  respec- 
ter les  poètes.  Pour  être  moins  vantée,  moins  chan- 
tée, plus  discrète,  elle  n'en  possède  pas  moins  sur  le 
système  nerveux  et  sur  le  cerveau  une  action  infiniment 
plus  directe  et  plus  redoutable,  en  même  temps  que  plus 
lente,  que  la  tuberculose.  Nous  arrivons,  à  ce  propos, 
à  aborder  l'étude  des  altérations  anatomiques  de  la  céré- 
bralité.  La  tuberculose  cérébrale  n'eût  fait  qu'un  tout  petit 
chapitre,  tandis  que  la  syphilis  nerveuse  nous  ouvrira 
toutes  grandes  les  portes  de  ces  cercles  de  l'enfer,  à  l'entrée 
desquels  la  pensée  qui  va  mourir  jette  encore  parfois  des 
éclairs  sublimes. 

On  ne  trouve  guère  d'indications  relatives  à  la  syphilis 
comme  moyens  d'effets  littéraires  que  dans  un  certain 
nombre  de  livres  à  thèse  tels  que  les  Avariés  de  Brieux, 

1.  Elie  Poirée,  Chopin  (Laurens,  édit). 
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les  Mancenilles  d'André  Couvreur,  Vénus  ou  les  Deux 
Risques  de  Michel  Corday.  Il  a  fallu  un  certain  courage  aux 
auteurs  pour  aborder  ce  sujet  dont  il  semblait  que  tout 
avait  été  dit  par  Voltaire  dans  Candide.  Du  moment  que 
l'exemple  de  Pangloss  n'avait  effrayé  personne,  il  semble 
difficile  de  supposer  qu'une  œuvre,  si  fortement  charpentée 
soit-elle,  puisse  avoir  quelque  influence  dans  la  lutte  contre 
ce  fléau  ;  mais,  Voltaire  nous  a  dit  quelle  était  déjà  de  son 
temps  la  proportion  des  individus  atteints  de  ce  mal  ;  le 
nombre  n'en  a  pas  décru,  et  il  faut  supposer  que  les  litté- 
rateurs ne  lui  ont  pas  payé  un  tribut  moins  lourd  qu'à  la 
tuberculose.  Seulement  cela  ne  se  dit  pas;  les  maladies 
sont  de  bonne  ou  de  mauvaise  compagnie,  comme  les 
gens.  Tandis  qu'il  est  de  bon  ton  de  chercher  à  démontrer 
qu'une  tuberculose  contractée,  après  toutes  les  misères 
d'une  vie  vagabonde  et  dépourvue  d'argent,  comme  celle 
de  Mozart,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'allure  générale 
de  son  génie,  personne  n'oserait  affirmer  ou  même  suppo- 
ser que  les  plus  pauvres  parmi  les  poètes  aient  pu  ren- 
contrer la  syphilis  au  cours  de  leurs  recherches  sur  l'idéal. 
Nous  voyons  cependant  Baudelaire  tâter  au  hasard  de 
toutes  les  monstruosités  féminines  qu'il  pouvait  rencontrer; 
Maupassant  ne  paraît  pas  avoir  été  difficile  dans  le  choix 
de  ses  maîtresses.  Ces  hommes  ont  tous  vécu  dans  le  milieu 
urbain  dont  la  contamination  est  aussi  ancienne  qu'abon- 
dante. Les  supposer  tuberculeux  serait  appeler  sur  eux  un 
mouvement  de  pitié,  les  supposer  syphilitiques  serait  leur 
faire  une  injure.  Cette  mentalité  de  l'ambiance  rend  toute 
étude  un  peu  précise  des  rapports  de  l'infection  spécifique 
et  du  génie  littéraire  difficile,  sinon  impossible,  et  pour- 
tant la  syphilis,  qui  sait  si  admirablement  détruire  le  cer- 
veau  en  lui    infligeant   des  «  effleurements  »   successifs, 
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commence  son  attaque  par  quelque  chose  qui  semble  une 
caresse.  L'irritation  cérébrale  est  d'une  ténuité  telle  qu'elle 
ne  se  traduit  guère  que  par  une  activité  plus  intense,  une 
production  plus  active.  Gomme  la  vigne,  dont  le  phylloxéra 
a  touché  les  racines,  la  plante  humaine  donne,  à  la  période 
préparatoire  de  la  paralysie  générale,  une  récolte  sura- 
bondante ;  le  moi  s'amplifie  avant  de  se  dissocier,  les 
horizons  s'élargissent,  le  verbe  résonne  mieux,  il  est  plus 
haut,  plus  clair,  plus  facile.  Nous  ne  pouvons  savoir  si  la  race 
irritable  des  poètes  lui  a  dû,  en  quelqu'un  de  ses  représen- 
tants, une  efllorescence  particulièrement  géniale,  le  sonnet 
d'Arvers,  mais  il  est  certain  que  l'on  a  vu  dans  cette  période 
des  hommes  ordinaires  faire  des  choses  remarquables  et 
qui  sont  restées  telles,  malgré  le  contrôle  du  temps  ;  nous 
avons  vu  aussi  des  humbles  parler  tout  d'un  coup  la  langue 
des  dieux,  et  annoncer  leur  démence  par  des  rimes  harmo- 
nieuses, sinon  puissantes. 

On  a  donné  à  cette  période  de  la  paralysie  générale  le 
nom  de  période  médico-légale,  précisément  parce  que  le 
moi  prend  dans  la  conscience  de  l'individu  une  telle  prédo- 
minance que  toutes  les  contingences  extérieures  s'effacent. 
Il  n'est  pas  possible  que  cette  action  ne  se  soit  pas,  une 
fois  ou  l'autre,  fait  sentir  sur  le  cerveau  d'un  auteur,  et 
l'hypothèse  qui  supplée  aux  documents  est  ici  amplement 
justifiée.  Peut-être  aussi  avons-nous  le  droit  de  penser  que 
la  syphilis  sous  sa  forme  héréditaire  n'est  pas  étrangère  à 
ces  déformations  intellectuelles,  à  cette  recherche  de  l'in- 
cohérence qui  caractérise  les  seconds  rôles  de  certaines 
écoles  littéraires.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la 
valeur  importante  de  cette  maladie,  dans  l'évolution  de  ce 
qu'on  a  appelé  la  démence  précoce,  quand  on  pense  à  la 
quantité  d'efforts  sans  lendemain  et  d'espoirs  déçus  que 
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représentent  ces  laissés  pour  compte  de  la  littérature  que 
l'on  désigne  sous  le  nom  générique  de  ratés. 

La  précocité  intellectuelle  d'un  Mozart  n'est  pas,  lors- 
qu'on l'envisage  dans  ses  toutes  premières  manifestations, 
quelque  chose  d'extrêmement  rare.  Les  petits  génies  dont 
s'enorgueillissent  les  familles  n'ont  malheureusement  le 
plus  souvent  pas  cette  fortune,  et  il  semble  au  contraire 
qu'une  éclosion  trop  précoce  implique  un  pronostic  fâcheux 
quant  au  développement  de  l'individu.  D'avoir  été  réguliè- 
rement des  sujets  extrêmement  brillants  avant  l'âge  de  la 
puberté,  n'a  souvent  pour  corollaire  chez  les  jeunes  gens 
qu'une  incapacité  déplorable  uu  peu  plus  tard  ;  trop  dociles 
étant  jeunes,  trop  malléables,  trop  facilement  éducables, 
présentant  cette  absence  de  résistance  personnelle  qui 
caractérise  la  catatonie,  les  petits  prodiges  arrivés  à  l'âge 
de  produire  ne  font  plus  que  copier,  imiter,  singer,  pour 
finir  enfin  dans  des  carrières  dont  l'honorable  modestie 
contraste  souvent  trop  avec  les  promesses  de  leurs  pre- 
mières années.  Quelquefois  l'hisloire  se  prolonge  un  peu, 
l'insuffisance  se  fait  jour  plus  tard  ;  mais,  quelle  que  soit 
l'époque,  on  peut  toujours  rattacher  l'insuccès  social  du  lau- 
réatdu  concours  général  ou  du  prix  de  Rome,  à  une  tare  origi- 
nelle à  laquelle  la  syphilis  des  ascendants  n'est  souvent 
pas  étrangère  ;  ici  encore  elle  est  la  mère  des  avortements. 


CHAPITRE  XIV 


Les  grandes  névroses  :  Dostoïewski,  Flaubert,  Pascal. 


La  tuberculose,  la  syphilis,  les  névroses  ancestrales  con- 
courent, avec  les  infections  de  la  vie  fœtale  et  du  jeune 
âge,  à  créer  cette  névrose  redoutable  qui  est  l'épilepsie. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  de  cette  forme  comitiale  qui 
résulte  de  la  présence  contre  le  cortex  d'une  gomme  tuber- 
culeuse ou  syphilitique,  pas  plus  que  des  phénomènes  épi- 
leptiques  de  la  pachy-méningite  au  début,  mais  de  cette 
forme  spéciale  qui  apparaît  le  plus  souvent  à  la  puberté,  ne 
quitte  guère  l'homme  qu'après  la  ménopause  et  se  rat- 
tache à  des  lésions  si  diffuses  et  si  peu  marquées,  macros- 
copiquement  parlant,  qu'on  en  voulait  faire,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  un  mal  divin. 

L'épilepsie  névrose  n'existe  pas,  si  par  ce  terme  de  né- 
vrose on  voulait  en  faire  une  modification  purement  dyna- 
mique, mais  il  suffit  à  cet  égard  de  s'entendre  et  de  con- 
venir que  l'on  désigne  ainsi  celle  à  laquelle  son  allure  gé- 
nérale donne  un  caractère  constitutionnel.  Jules  César,  qui 
nous  appartient  par  ses  écrits,  fut,  dit-on,  épileptique.  Les 
détails  sont  trop  obscurs  pour  que  nous  insistions  longue- 
ment sur  ce  cas  particulier.  Avant  et  depuis  ce  grand 
homme,  Lombroso  avait  dressé  une  telle  série  d'épilep- 
tiques  géniaux  qu'on  en  aurait  pu  conclure  avec  lui  à  une 
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prédilection  particulière  du  mal  sacré  pour  les  hommes  de 
génie.  Fort  heureusement  les  éléments  de  ces  diagnostics 
sont  le  plus  souvent  assez  vagues,  et  il  n'est  guère  qu'un 
petit  nombre  de  noms  d'auteurs  auxquels  le  nom  de  cetle 
maladie  puisse  s'accoler.  Gaston  Loygue  (thèse  de  Lyon, 
1903)  nous  raconte  de  la  façon  suivante  l'histoire  de  Dos- 
toïewski  : 

Dostoïewki,  né  à  Moscou,  le  30  septembre  1821,  sortait 
des  derniers  rangs  de  la  noblesse.  Son  père  était  un  méde- 
cin militaire  en  retraite  attaché  à  l'hôpital  des  pauvres  ;  sa 
mère  était  fille  d'un  marchand  de  Moscou. 

De  famille  pauvre,  «  il  semble  que  dès  son  bas  âge  la  vie 
lui  ait  été  douloureuse,  ait  imprimé  dans  son  cerveau  d'en- 
fant, sinon  vierge,  au  moins  malléable,  une  disposition 
toute  particulière  à  la  souffrance  »  (Loygue). 

Son  éducation  ne  fut  pas  négligée;  mais  dès  le  début  il 
manifesta  une  tendance  à  la  solitude,  très  marquée.  Sa 
vocation  littéraire  se  montra  de  très  bonne  heure,  et  aprè3 
la  lecture  de  son  premier  manuscrit,  le  terrible  critique 
Bielinsky  dit  :  «  Nous  avons  un  nouveau  Gogol.  » 

Malgré  ce  brillant  début,  toute  la  vie  de  Dostoïewski  fut 
une  vie  de  souffrances;  à  la  suite  d'une  malheureuse  affaire 
où  il  était  à  peine  compromis,  il  fut  condamné  à  la  peine 
de  mort,  enfermé  pendant  huit  mois  dans  la  forteresse 
Pierre-et-Paul  et  gracié  quelques  minutes  à  peine  avant 
son  exécution.  Il  a  laissé  dans  V Idiot  le  souvenir  des  im- 
pressions terribles  qu'il  ressenti t  face  à  face  avec  la  mort. 

Gracié!  Drôle  de  grâce  que  celle  qui  lui  donnait,  en 
échange  de  la  mort,  la  Sibérie,  où  il  partit  vers«  la  Maison 
des  morts  »  par  un  froid  de  40°!  Il  y  resta  quatre  ans. 

On  a  rattaché  ses  crises  à  ces  années  de  fatigues  exa- 
gérées. 
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«  Les  années  qui  marquent  la  un  de  son  séjour  en  Rus- 
sie, dit  Loygue1,  aux  environs  de  1860,  furent  des  années 
de  maladie  et  de  tourment. 

«  Dostoïewski  traversai!  une  époque  de  crises  violentes 
et  rapprochées.  Il  écrit  à  tout  instant  :  «  Ma  santé  est  mau- 
«  vaise,  les  crises  ne  me  quittent  pas.  »  «  Si  je  veux  me  rendre 
«  en  Russie,  c'est  pour  voir  mes  parents  et  consulter  les 
«  médecins,  savoir  ce  que  sont  ces  crises  qui  affaiblissent 
«  ma  mémoire  et  mes  facultés  et  dont  je  crains  qu'elles  ne 
«  me  fassent  devenir  fou.  Le  médecin  me  dit  que  si  je  ne 
«  prends  pas  des  soins  immédiats  et  réguliers  (ce  que  je 
«  ne  pourrai  faire  que  lorsque  je  serai  complètement  libre), 
«  je  pourrai  mourir  d'un  spasme  à  la  glotte  qui  se  produit 
«  à  chacune  de  mes  crises.  »  Les  accès,  qui  ne  se  produi- 
saient d'abord  qu'une  fois  par  mois,  se  renouvelèrent  bien- 
tôt deux  fois  par  semaine  ». 

Il  édite  un  journal,  V Époque,  et,  malgré  un  travail 
acharné,  dormant  à  peine  cinq  heures  par  nuit,  il  échoue. 

En  1866,  il  publie  Crime  et  Châtiment,  qui  le  remet  un 
peu  à  flot. 

En  1867,  il  va  habiter  Genève.  Entre  1868  et  1870,  il 
écrit  V Idiot  et  les  Frères  Karamazoff,  au  milieu  de  souf- 
frances morales  et  physiques  qui  lui  font  s'écrier  : 

«  Et  ils  exigent  que  je  fasse  de  lalittérature maintenant  î 
Mais  puis-je  écrire  en  ce  moment?  Je  m'arrache  les  che- 
veux et  je  passe  des  nuits  blanches!  Je  pense  continuelle- 
ment et  j'enrage.  J'attends  :  0  mon  Dieu  !  ma  parole!  ma 
parole  !  Je  ne  puis  décrire  tous  les  détails  de  ma  misère  ; 
je  rougirais  de  le  faire.  Après  quoi,  on  exige  de  moi  de 
l'art,  de  la  poésie  pure,  sans  vertige,  et  on  me  cite  Tour- 

1.  Dr  Loygue.  Etude  médico-psychologique  sur  Dostoïevski.  Thèse 
Lyon,  1904. 
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guenefî,  Gontcharov  !  One  Ton  vienne  voir  clans  quelle 
situation  je  travaille  !  » 

En  1871,  il  retourne  en  Russie  et  jusqu'à  sa  mort  mène 
une  existence  à  peu  près  calme. 

Les  frayeurs  mystiques  de  cet  auteur  avaient  d'ailleurs 
un  caractère  nettement  épileptique. 

«  C'était  la  crainte  douloureuse,  dit-il,  de  quelque  chose 
que  je  ne  saurais  préciser,  de  quelque  chose  que  je  ne  con- 
çois pas,  qui  n'existe  pas  dans  l'ordre  des  choses,  mais  qui 
peut  certainement  se  réaliser  à  chaque  instant,  comme  une 
ironie  jetée  à  tous  les  arguments  de  la  raison;  cette  crainte 
se  présente  à  moi  et  se  dresse  devant  moi  comme  un  fait 
irréfutable, affreux,  difforme  et  inexorable;  elle  s'accroît  de 
plus  en  plus,  malgré  tous  les  témoignages  dujugement,  de 
sorte  qu'à  la  fin  l'esprit,  malgré  qu'il  acquière  pendant  ces 
moments-là  peut-être  encore  plus  de  lucidité,  n'en  perd  pas 
moins  toute  faculté  de  s'opposer  à  ces  sensations.  Il  n'est  plus 
obéi,  il  est  inutile,  et  cette  division  en  deux  vient  encore 
augmenter  la  douleur  craintive  de  l'attente.  »  [Humiliés  et 
Offensés.) 

Il  semble  que  les  crises  d'épilepsie  jouaient  ici  nettement 
le  rôle  de  décharge  vis-à-vis  des  périodes  de  frayeur,  et  ce 
malheureux  auteur  en  était  arrivé  à  se  réjouir  d'éprouver 
de  temps  en  temps  un  soulagement  paradisiaque  dans  les 
quelques  secondes  qui  précédaient  l'attaque. 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  vivait  en  France  Flau- 
bert, dont  Maxime  du  Camp1  a  décrit  la  crise  d'une  façon 
magistrale  : 

«  Avant  que  sa  vingt-deuxième  année  fût  tombée  du 
sablier  éternel,  un  mal  implacable  l'avait  saisi,  l'avait  en 

1.  M.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  Paris,  Hachelte,  1683. 
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quelque  sorte  immobilisé  et  lui  donnait  les  étrangetés  qui 
parfois  ont  surpris  ceux  dont  il  n'était  que  superficielle- 
ment connu...  Le  mal  sacré,  la  grande  névrose,  celle  que 
Paracelse  a  appelée  le  tremblement  de  lerre  de  l'homme, 
avait  frappé  Gustave  et  lavait  terrassé...  Bien  souvent, 
impuissant  et  consterné,  j'ai  assisté  à  ces  crises  qui  étaient 
formidables.  Elles  se  produisaient  de  la  même  façon  et 
précédées  des  mêmes  phénomènes.  Tout  à  coup,  sans  mo- 
tifs appréciables,  Gustave  levait  la  tête  et  devenait  très 
pâle;  il  avait  senti  l'aura...  son  regard  était  plein  d'an- 
goisse... il  disait  :  «  j'ai  une  flamme  dans  l'œil  gauche»;  puis 
quelques  secondes  après,  «j'ai  une  flamme  dans  l'œil  droit; 
tout  me  semble  couleur  d'or  ».  Cet  état  singulier  se  prolon- 
geait quelquefois  pendant  plusieurs  minutes...  puis  son 
visage  pâlissait  encore  plus  et  prenait  une  expression  dé- 
sespérée ;  rapidement  il  marchait,  il  courait  vers  son  lit, 
s'y  étendait,  morne,  sinistre,  comme  il  se  serait  couché 
tout  vivant  dans  un  cercueil;  puis  il  s'écriait  :  «  Je  tiens  les 
guides;  voici  le  roulier;  j'entends  les  grelots!  Ah!  je  vois 
la  lanterne  de  l'auberge!  »  Alors  il  poussait  une  plainte  dont 
l'accent  déchirant  vibre  encore  dans  mon  oreille  et  la  con- 
vulsion le  soulevait.  A  ce  paroxysme,  où  tout  l'être  entrait 
en  trépidation,  succédaient  invariablement  un  sommeil  pro- 
fond et  une  courbature  qui  durait  pendant  plusieurs  jours.  » 
L'œuvre  de  Flaubert  s'est  d'ailleurs  ressentie  constam- 
ment de  l'état  anomal  dans  lequel  le  plaçait  sa  maladie. 
Elle  lui  fit  quitter  Paris  pour  se  réfugier  à  Croisset  près 
de  Rouen,  qu'il  ne  quitta  guère  pendant  les  trente-quatre  ans 
qui  lui  restaient  à  vivre.  C'est  à  partir  du  moment  où  il  se 
confina  dans  cette  retraite  ^1846,  à  vingt-cinq  ans)  qu'il  se 
tourna  décidément  du  côté  des  lettres.  On  suppose  qu'il  fît 
dès  cette  année  une  première  rédaction  de  la  Tentation  de 
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saint  Antoine.  En  1849,  Maxime  du  Camp  l'entraîna  vers 
l'Orient.  Depuis  1850,  il  ne  s'en  alla  plus  de  Croisset  que 
pour  quelques  voyages  à  Rouen  ou  à  Paris.  Madame  Bovary 
lui  a  demandé  six  ans.  Ce  n'est  point  ici  la  place  d'insister 
sur  le  procès  qu'à  cette  occasion  l'Ordre  Moral  perdit  contre 
le  génie.  Sa7ambô  resta  également  cinq  ans  sur  le  chan- 
tier; il  travailla  cependant  pendant  la  même  période  à  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  qu'il  ne  termina  pas  et  qu'il 
abandonna  pendant  sept  ans  pour  préparer  et  écrire  V Édu- 
cation sentimentale  (1862-1869).  Ce  n'est  qu'en  1874  que  la 
Tentation  de  saint  Antoine  est  enfin  rédigée  d'une  façon 
définitive.  On  peut  se  demander,  étant  donnée  l'aura  si 
bien  décrite  par  Maxime  du  Camp  qui  prouve  que  la  loca- 
lisation comitiale  chez  Flaubert  intéressait  sérieusement 
les  centres  visuels,  si  une  partie  des  hallucinations  de  saint 
Antoine  n'ont  pas  été  en  réalité  des  équivalents  comitiaux 
ressentis  par  Flaubert  sous  forme  de  rêves  ou  d'hallucina- 
tion. Saint  Antoine  voit  souvent  venir  vers  lui  du  fond  du 
désert  une  forme  vague  qui  s'amplifie  et  se  caractérise  en 
approchant  ;  il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  analogue  à  la 
«  charrette  du  roulier  »  pour  ne  pas  en  être  frappé. 

D'ailleurs  Flaubert,  en  décrivant  les  états  par  lesquels 
passe  son  héros,  fait  quelquefois  le  récit  d'impressions  qu'il 
a  dû  éprouver  lui-même1. 

Ces  images  arrivent  brusquement,  par  secousses,  se  détachant 
sur  la  nuit  comme  des  peintures  d'écarlate  sur  l'ébène...  Elles 
défilent  d'une  façon  vertigineuse...  Antoine  ferme  ses  paupières. 
Elles  se  multiplient,  l'entourent,  l'assiègent.  Une  épouvante 
indicible  l'envahit;  et  il  ne  sent  plus  rien  qu'une  contraction 
brûlante  à  l'épigastre.  Malgré  le  vacarme  de  sa  tête,  il  perçoit 
un  silence  énorme  qui  le  sépare  du  monde.  Il  tâche  de  parler; 

1.  La  Tentation,  éd.  Charpentier.  1908,  p.  22. 
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impossible  !  C'est  comme  si  le  lien  général  de  son  être  se  dissol- 
vait; et,  ne  résistant  plus,  Antoine  tombe  sur  la  nappe. 

Si  Flaubert  n'avait  point  perçu  ce  silence  énorme,  il  ne 
l'eût  pas  décrit. 

Un  peu  plus  loin  nous  trouvons  les  lignes  suivantes 
(p.  32)  : 

Antoine  est  seul,  et  parle  :  «  J'ai  besoin  de  me  venger,  de 
frapper,  de  tuer!  c'est  comme  si  j'avais  dans  l'âme  un  troupeau 
de  bêtes  féroces.  Je  voudrais,  à  coups  de  hache,  au  milieu  d'une 
foule...  Ah!  un  poignard  !...  » 

Il  se  jette  sur  son  couteau,  qu'il  aperçoit  ;  le  couteau  glisse  de 
sa  main,  et  Antoine  reste  accoté  contre  le  mur  de  sa  cabane,  la 
bouche  grande  ouverte,  immobile,  —  cataleptique. 

Beaucoup  plus  loin  (p.  263)  : 

Antoine  se  retrouve  étendu  sur  le  dos,  au  bord  de  la  falaise. 
Le  ciel  commence  à  blanchir...  Il  tâche  de  se  soulever,  puis  re- 
tombe; et  en  claquant  des  dents  :  «  J'éprouve  une  fatigue... 
comme  si  tous  mes  os  étaient  brisés  î 

«  Pourquoi  ? 

«  Ah  I  c'est  le  diable  !  Je  me  souviens,  etc. ..  » 

Enfin  Flaubert  n'acheva  jamais  Bouvard  et  Pécuchet, 
bien  qu'il  eût  consacré  plus  de  six  ans  à  en  rédiger  pas 
tout  à  fait  la  moitié. 

Si  nous  ajoutons  à  ce  court  exposé  qui,  dans  sa  séche- 
resse, montre  bien  la  lenteur  et  la  difficulté  de  l'effort  chez 
l'auteur  (lenteur  et  difficulté  qui  rappellent  la  plainte  de 
Dostoïewski  sur  le  même  sujet),  les  bizarreries  de  carac- 
tère qui  lui  valurent  par  exemple  sa  brouille  non  motivée 
avec  Maxime  du  Camp,  après  la  série  de  querelles  qui  mar- 
quèrent ses  amours  avec  Mme  Louise  Collet,  nous  voyons 
que  l'épilepsie  n'est  pas  plus  un  facteur  de  la  fécondité 
littéraire  qu'elle  ne  l'est  de  la  sociabilité  de  l'épileptique  ; 
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celui-ci  reste,  même  génial,  frappé  d'une  sorte  d'impuis- 
sance et,  loin  d'être  un  résultat,  le  génie  ne  peut  être  con- 
sidéré par  rapport  à  l'épilepsie  que  comme  une  condition 
qui  permet  à  son  possesseur  de  ne  pas  être  entièrement 
annihilé  par  son  mal. 

Certains  commentateurs  ont  voulu  voir  dans  la  maladie 
de  Flaubert,  non  pas  l'épilepsie  elle-même,  mais  l'hystéro- 
épilepsie.  L'hystéro-épilepsie  peut  être  soit  la  réunion 
chez  un  même  sujet  de  phénomènes  hystériques  et  de  phé- 
nomènes épileptiques  ;  on  dit  alors  qu'elle  est  à  crises  sé- 
parées, soit,  au  contraire,  de  l'hystérie  toute  pure  qui  n'a 
de  remarquable  que  la  solennité  du  spectacle  convulsivo- 
délirant  que  présentent  les  malades.  Flaubert  n'aurait 
connu  ni  le  silence  profond  qui  sépare  du  monde,  ni  l'ex- 
trême lassitude  du  réveil,  s'il  n'avait  eu  que  del'hystérie,  et 
d'ailleurs  la  description  de  Maxime  du  Camp  ne  permet 
pas  de  se  tromper;  mais  ce  qui  appartient  bien  à  l'hystérie, 
c'est  le  rêve  peuplé  de  personnages  avec  l'enchevêtrement 
et  la  confusion  des  formes,  leurs  écroulements  kaléidos- 
copiques,  tels  qu'on  les  retrouve,  au  cours  de  la  Tentation 
d'abord  dans  la  description  du  brakhmanisme,  puis  dans 
celle  du  bouddhisme  : 

La  vallée  devient  une  mer  de  lait  immobile  et  sans  bornes.  Au 
milieu  flotte  un  long  berceau,  composé  par  les  enroulements 
d'un  serpent  dont  toutes  les  têtes  s'inclinent  à  la  fois,  ombragent 
un  dieu  endormi  sur  son  corps...  Une  femme  accroupie  devant 
ses  pieds  attend  qu'il  se  réveille. 

Hilarion.  —  C'est  la  dualité  primordiale  de  Brakhmanes, 
l'Absolu  ne  s'exprimant  par  aucune  forme. 

Sur  le  nombril  du  Dieu  une  tige  de  lotus  a  poussé;  et  dans  son 
calice,  paraît  un  autre  dieu  à  trois  visages. 

Antoine.  — Tiens,  quelle  invention! 

Hilarion.  —  Père,  Fils  et  Saint-Espritne  font  de  même  qu'une 
seule  personne  ! 
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«  Les  trois  tètes  s'écartent,  et  trois  grands  dieux  paraissent. 

«  Le  premier,  qui  est  rose,  mord  le  bout  de  son  orteil. 

«  Le  second,  qui  est  bleu,  agite  quatre  bras. 

«  Le  troisième,  qui  est  vert,  porte  un  collier  de  crânes  hu- 
mains. 

«  En  face  d'eux  immédiatement  surgissent  trois  déesses,  l'une 
enveloppée  d'un  réseau,  l'autre  offrant  une  coape,  la  dernière 
brandissant  un  arc. 

«  Et  ces  dieux,  ces  déesses  se  décuplent,  se  multiplient,  sur 
leurs  épaules  poussent  des  bras,  au  bout  de  leurs  bras  des  mains 
tenant  des  étendards,  des  haches,  des  boucliers,  des  épées,  des 
parasols  et  des  tambours.  Des  fontaines  jaillissent  de  leurs 
tètes,  des  herbes  descendent  de  leurs  narines. 

«  A  cheval  sur  des  oiseaux,  bercés  dans  des  palanquins,  traî- 
nant sur  des  sièges  d'or,  debout  dans  des  niches  d"ivoire,  ils 
songent,  voyagent,  commandent,  boivent  du  vin,  respirent  des 
Heurs.  Des  danseuses  tournoient,  des  géants  poursuivent  des 
monstres;  à  l'entrée  des  grottes,  des  solitaires  méditent.  On  ne 
distingue  pas  les  prunelles  des  étoiles,  les  nuages  des  bande- 
roles ;  des  paons  s'abreuvent  à  des  ruisseaux  de  poudre  d'or,  la 
broderie  des  pavillons  se  mêle  aux  taches  des  léopards,  des 
rayons  colorés  s'entrecroisent  sur  l'air  bleu,  avec  des  flèches  qui 
volent  et  des  encensoirs  qu'on  balance. 

«  Et  tout  cela  se  développe  comme  une  haute  frise,  appuyant 
sa  base  sur  les  roches,  et  montant  jusque  dans  le  ciel.  » 

Alors  le  Bouddha  apparaît,  il  raconte  ses  incarnations  succes- 
sives et  comment  toute  chose  doit  mourir  :  «  Alors  un  vertige 
prend  les  dieux.  Ils  chancellent,  tombent  en  convulsions,  et 
vomissent  leur  existence.  Leurs  couronnes  éclatent,  leurs  éten- 
dards s'envolent.  Ils  arrachent  leurs  attributs,  leurs  sexes, 
lancent  par-dessus  l'épaule  les  coupes  où  ils  buvaient  l'immor- 
talité, s'étranglentavec  leurs  serpents,  s'évanouissent  en  fumée; 
—  et  quand  tout  a  disparu...  » 

Antoine  est  par  terre,  la  figure  dans  ses  mains.  Debout  près 
de  lui  et  tournant  le  dos  à  la  croix,  Hilarion  le  regarde. 

Un  assez  longtemps  s'écoule. 


Il  y  a  là  dedans  la  description  très  nette  d'un  de  ces  rêves 
qui  terminent  la  grande  crise  hystérique.  Or,  au  moment 
où  furent  écrites  ces  pages,  les  documents  sur  l'hystérie 
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qui  sortirent  de  la  Salpêtrièreet  furent,  depuis,  tant  de  fois 
reproduits  et  démarqués,  n'étaient  pas  connus.  Flaubert 
ne  pouvait  se  documenter  nulle  part  qu'en  lui-même,  et 
c'est  ainsi  que  l'on  peut  être  autorisé  à  penser  que  le  mal 
sacré  ne  fut  pas  seul  à  régir  les  efforts  de  son  intellectua- 
lité.  Le  génie  de  Flaubert  est  d'avoir  su  tirer  partie  de  docu- 
ments qu'il  puisait  en  lui-même  et  d'avoir  écrit  avec  son 
mal  les  plus  belles  pages  de  l'une  des  plus  fortes  de  ses 
œuvres.  Du  reste,  la  longue  période  pendant  laquelle  la 
Tentation  resta  sur  le  chantier  augmente  encore  la  vrai- 
semblance delà  critique,  qui  assignée  la  Tentationla.  valeur 
d'une  observation  personnelle. 

Ce  que  nous  savons  de  l'hystérie  nous  permet  de  consi- 
dérer l'épilepsie  primordiale  comme  un  agent  provocateur 
de  la  première  de  ces  deux  névroses  ;  mais  tous  les  agents 
pathogènes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  sont  égale- 
ment des  agents  provocateurs  de  l'hystérie,  et  nous  sommes 
parfaitement  en  droit  de  dire  qu'on  en  retrouve  la  menta- 
lité et  certains  phénomènes  cliniques  dans  ces  périodes 
troubles  de  leur  vie,  où  les  chercheurs  de  paradis  artificiels 
n'étaient  déjà  plus  eux-mêmes  sans  avoir  encore  subi  l'ac- 
tion destructive  du  poison.  C'est  ainsi  que  s'expliquerait 
un  phénomène  que  l'on  peut  rattacher  à  la  mythomanie  ;  la 
blasphémomanie  de  certains  auteurs.  La  recherche  de  la 
violence  à  froid,  de  ce  mensonge  qu'est  le  blasphème,  puis- 
qu'il consiste  à  nier  quelque  chose  auquel  on  est  censé 
croire,  puisque  aussi  bien  le  blasphème  sans  la  foi  ne  serait 
plus  le  blasphème,  a  quelque  chose  de  l'exagération  mala- 
divement torturée  de  la  mentalité  hystérique.  Dans  le 
même  cadre  rentre  encore  la  mythomanie  de  Thomas  de 
Quincey  dont  le  mensonge  au  sujet  de  l'opium  se  présente 
avec  toute  la  rouerie  et  la  science  d'organisation  des  dé- 
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tails  du  mensonge    hystérique.   Ici   aussi  nous  placerons 

l'nutoscopie,  soit  qu'elle  fût  vraie,  soit  qu'elle  représentât 

une  habileté  mensongère  de  même  nature;  ici  encore  les 

phénomènes  de  double  vue  présentés  par*  Musset,  comme 

l'histoire  du  mort  de  la  rue  Chabanais. 

Enfin  nous  ne  pouvons  nous  passer  d'évoquer  ici  l'image 

de  Pascal.  «  Il  souffrait,  dit  M.  Boutroux',  d'incommodités 

telles  que  les  médecins  lui  interdirent  toute  étude.  Il  avait 

le  bas  du  corps  presque  paralysé  et  ne  pouvait  marcher 

qu'avec  des  potences.  Ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  froids 

comme  le  marbre.  » 

Ces  phénomènes  sont  des  phénomènes  hystériques,  et 

Charcot  a  nettement  signalé  ce  refroidissement  parétique 
des  extrémités. 

Chez   Pascal  les  hallucinations  sont  consécutives  à  un 
traumatisme  psychique, une  frayeur  vive  (accident  du  pontde 
Neuilly).  En  1654,  à  trente  et  un  ans,  il  eut  une  crise  nette- 
ment mystique  (lundi  23  novembre  1654).  «  De  dix  heures  et 
demie  du  soir  jusque  vers  minuit  et  demi,  nous  dit  M.  Bou- 
troux,  il  eut  une  sorte  de  ravissement  dans  lequel  il  vit  et  sen- 
tit la  présence  de  Dieu.  »  —  Le  même  auteur  dit  un  peu  plus 
loin  :  «  Considéré  au  point  de  vue  de  l'histoire  proprement 
dite,    Pascal  apparaît  comme  un  génie  très  riche,    avide 
d'unité  et  d'excellence,  dont  toutes  les  puissances,  sans  s'af- 
faiblir, se  sont  rangées  sous  la  foi,  sous  l'amour  de  Dieu.  » 
Nous  dirons  à  notre  tour  que  le  génie  de  Pascal  fut  assez 
puissant  pour  survivre  à  la  fois  aux  causes  de  destruction 
contenues  dans  le  lamentable  état  physique  de  ses  premières 
années  et  à  l'hystérie  qui  apparut  sur  ce  terrain,  essentiel- 
lement névropathique,  à  l'occasion  d'une  série  de  causes 


1.  Boutroux,  Pascal.  Hachette  éd. 

Rémond  et  Voivenel.  13 
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provocatrices  historiquement  établies.  Tout  au  plus  l'hys- 
térie put-elle  le  faire  verser  dans  le  mysticisme  et  dans  le 
fétichisme  ;  l'existence  de  ce  dernier  phénomène  patho- 
logique est  formellement  établi  par  ce  qu'on  a  appelé  le 
Testament  de  Pascal  ; 

L'an  de  grâce  1654. 

Lundi  23  novembre,  jour  de  saint  Clément,  pape  et  martyr,  et 
autre  martyrologe, 

Veille  de  saint  Chrysogone,  martyr  et  autres, 

Depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir,  jusque  environ 
minuit  et  demi, 

Feu. 

«  Dieu  d'Abraham,    Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob   »,  non  des 
philosophes  et  des  savants. 

Certitude.  Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix,   Dieu   de   Jésus- 
Christ. 

Deum  meum  et  Deum  vestrum. 

«  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 

Oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  ne  se  trouve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Evangile. 
Grandeur  de  l'âme  humaine. 

«  Père  juste,  le  monde  ne  t'a  point  connu,  mais  jetai  connu.  » 

Joie,  joie,  pleurs  de  joie. 

Je  m'en  suis  séparé  : 

Dereliquerant  me  fontem  aquœ  vivx. 

«  Mon  Dieu,  me  quitterez-vous?  » 

Que  je  n'en  sois  pas  séparé  éternellement. 

«  Cette  vie  est  la  vie  éternelle,  qu'ils  te  connaissent  seul  vrai 
Dieu,  et  celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus-Christ.  » 
Jésus-Christ. 
Jésus-Christ. 

Je  m'en  suis  séparé  ;  je  l'ai  fui,  renoncé,  crucifié, 

Que  je  n'en  sois  jamais  séparé  ! 

Il  ne  se  conserve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Évangile  : 

Renonciation  totale  et  douce,  etc. 

Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur. 

Eternellement  en  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la  terre. 
Non  obliviscas  sermones  tuos.  Amen. 


CHAPITRE  XV 


Le  fétichisme.  —  L'inversion  sexuelle, 


Le  fétichisme  est  une  forme  d'anomalie  psychique  qui 
consiste  essentiellement  à  attribuer  à  un  objet,  à  une  réu- 
nion d'objets  ou,  plus  simplement,  à  un  geste,  une  valeur 
qu'ils  ne  possèdent  pas  en  réalité,  en  ajoutant  cette  préci- 
sion que  l'idée  de  puissance  accompagne  nécessairement 
celle  de  fétiche.  Il  y  a  d'abord  les  fétiches  religieux  en  tête 
desquels  se  placent  les  fétiches-dieux  de  certains  sauvages. 
Viennent  ensuite  les  fétiches  protecteurs,  puis  les  fétiches 
agressifs;  les  fétiches  protecteurs  comprennent  un  certain 
nombre  d'objets  auxquels  les  gardiens  du  dogme  recon- 
naissent une  propriété  surnaturelle  :  ainsi  les  reliques  des 
saints  sont  l'objet  d'un  culte  non  pas  en  tant  qu'objets,  mais 
en  tant  que  représentation  et  participation  aux  vertus 
surnaturelles  de  leurs  possesseurs.  A  côté  d'eux  viennent 
se  placer  un  certain  nombre  d'objets  dont  la  valeur  propi- 
tiatoire se  rattache  à  une  idée,  mais  qui  n'ont  plus  en  réa- 
lité qu'une  valeur  symbolique  :  médailles,  scapulaires,  etc. 
L'idée  de  représenter  son  ennemi  par  une  image  et  de  frap- 
per cet  ennemi  en  frappant  l'image,  l'envoûtement,  consti- 
tue un  fétichisme  agressif.  Le  joueur  qui  porte  de  la  corde 
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de  pendu  ou  tout  autre  objet  de  même  genre,  croit  posséder 
un  instrument  dont  la  possession  influencera  favorable- 
ment le  sort.  La  conservation  d'un  objet  ayant  appartenu  à 
une  personne  profane,  une  fleur,  des  cheveux  provenant 
d'une  personne  aimée,  se  rattache  chez  l'amoureux  à  la  re- 
présention  psychique  de  l'objet  aimé  en  même  temps  qu'à 
une  idée  de  continuité  dans  la  présence  de  cet  objet.  C'est 
encore  une  forme  de  fétichisme. 

Au  lieu  de  rattacher  l'idée  amoureuse  à  un  «  souvenir  », 
celle-ci  peut  se  localiser  sur  une  partie  du  corps  de  l'être 
aimé  ;  il  en  résultera  un  état  mental  tel  que  le  fétichiste 
amoureux  éprouvera  une  jouissance  infinie  à  toucher  la 
main,  le  pied,  le  soulier,  les  cheveux,  une  étoffe  apparte- 
nant ou  recouvrant  la  personne  qu'il  aime,  et  qu'à  un  degré 
de  plus  ce  contact  lui  semblera  préférable  au  contact  plus 
positif  de  l'amour  sexuel. 

Nous  abordons  ici  un  domaine  particulièrement  ardu, 
celui  des  perversions  sexuelles,  qui  nous  conduit  tout  droit 
à  l'étude  des  inversions,  déformation  mentale  congénitale 
ou  acquise,  dont  le  rôle  dans  le  domaine  littéraire  a  été 
considérable.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'établir  une  classifi- 
cation précise  à  l'instar  de  Krafft-Ebing  des  différentes 
formes  de  ces  troubles  de  la  sexualité.  Leur  nombre  est 
trop  considérable  et  leurs  variétés  sont  trop  complètement 
dissociées  dans  l'œuvre  du  savant  allemand.  Il  semble  d'ail- 
leurs que  ce  soient  surtout  les  manifestations  homosexuelles 
qui  aient  déterminé  les  phénomènes  mentaux  qui  nous  inté- 
ressent le  plus  dans  cette  étude.  En  remontant  ur  peu  haut, 
nous  en  trouverons  des  exemple,  dans  presque  toute  l'his- 
toire littéraire. 

Pétrone  nous  a  raconté  Giton,  Virgile  chante  : 
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Formosum  pastor  Corydon  ardebat   Alexim 
Delicias  domini,  nec  quid  speraret  habebat. 

(Eglogue  H.) 

Ce  qui  n'avait  rien  détonnant  dans  le  monde  romain, 
étant  donné  les  conditions  où  vivaient  les  esclaves. 

Quem  tanquam  puellam  conduscit  etiam  qui  virum  putavit 

(Pétrone,  Satyric,  lxxxi.) 

Jules  César,  que  nous  avons  déjà  cité  à  cause  des  Com- 
mentaires, a  mérité  cette  apostrophe.de  Suétone  : 

Gallias  Caesar  subegit,  Nicomedes  Cœsarem, 
Ecce  Caesar  aune  triumphat  qui  subegit  Gallias, 
Nicomedes  non  triumphat,  qui  subegit  Caesarem. 

(Sueï,  J.  Cœsar,  xlix.) 

Plus  près  de  nous  on  a  voulu  voir  (Rafïalovich,  Lyon, 
1896)  dans  certaines  amitiés  une  forme  tout  à  fait  chaste 
d'homosexualité.  Il  en  serait  ainsi  de  Montaigne  et  d'Eugène 
de  la  Boëtie  dont  l'amitié  est  restée  célèbre  :  «  Pour  toi,  ô 
Montaigne,  ce  qui  t'a  uni  à  moi  pour  jamais,  et  à  tout  évé- 
nement, c'est  la  force  de  nature,  le  plus  aimable  attrait 
d'amour,  la  vertu.  »  (La  Boëtie.) 

Jules  Micheiet  et  Paul  Poinsot  eurent  également  une 
amitié  extrême  (1818). 

Dieu,  je  crois,  me  prit  en  pitié  le  jour  où  il  me  renvoya  celui 
qui  seul  pouvait  nTadoucir  toute  peine  :  mon  cher  ami  Poinsot. 
Après  une  si  longue  absence,  il  m'était  enfin  rendu,  et  pour 
toujours... 

Dimanche  14  mai.  —  L'éloignement  fait  en  amitié  le  même  effet 
qu'en  amour  :  c'est  le  soufflet  de  la  forge. 

Dimanche  6  août.  —  Cette  amitié  a  quelque  chose,  dirai-je,  de 
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romantique?  qui  ne  se  trouve  ordinairement  que  dans  l'amour... 
c'est  une  méprise  du  Demiourgos,  qui  a  réalisé  deux  fois  l'exem- 
plaire éternel  de  la  même  âme,  pour  parler  comme  Platon... 


Diderot,  voulant  répondre  à  la  question  de  savoir  d'où 
venait  cette  tendance  homosexuelle,  dit  :  «  qu'elle  prove- 
nait partout  d'une  pauvreté  d'organisation  dans  les  jeunes 
gens,  de  la  corruption  de  la  tête  dans  les  vieillards,  de 
l'attrait  de  la  beauté  dans  Athènes,  de  la  disette  des 
femmes  dans  Rome,  de  la  crainte  de  la  vérole  à  Paris  ». 

La  réponse  de  Diderot  n'avait  point  prévu  l'Amérique  où 
Walt.  Whitman  (1819-1892),  a  été  à  la  fois  un  grand  poète 
(les  Feuilles  de  l'herbe)  et  un  unisexuel  absolument  caracté- 
risé; Thomas  Lovell  Beddoes  (1803-1849)  «  un  intéressant 
et  curieux  poète  anglais,  semble  avoir  été  unisexuel.  Sa 
vie  intime  est  peu  connue,  mais  sa  plus  vive  passion  (qui 
précéda  son  suicide)  fut  pour  un  jeune  boulanger  alle- 
mand »  (Rafîalovich*). 

Byron  (1788-1824)  aurait  eu  une  passion  pour  le  fils  d'un 
de  ses  fermiers,  pour  un  jeune  homme  qu'il  plaça  ultérieu- 
rement dans  une  grande  maison  de  commerce  de  Londres,  et 
enfin,  en  Grèce,  à  Athènes,  il  avait  passionnément  aimé 
NicoloGiraud,  auquel  il  laissajpar  testament  175.000  francs. 
Il  écrivit  un  jour  sur  un  carnet  cette  phrase  de  Marmontel  : 
«  L'amitié,  qui  dans  le  monde  est  à  peine  un  sentiment,  est 
une  passion  dans  les  cloîtres.  »  Mais  Byron  n'était  pas 
dans  un  cloître  et  se  faisait  même  suivre  par  une  jeune  fille 
habillée  en  garçon  qu'il  appelait  son  frère;  il  est  possible 
que  le  travesti  ait  été  le  fétiche  qui  lui  permettait  les  rela- 
tions hétéro-sexuelles. 

1.  Raffalovich,  Uranisme  et  Unisexualité.  Lyon.  1896. 
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On  sait  que  Gœthe  à  Rome  a  chanté  un  jeune  garçon  et 
on  dit  que  Gœthe  Ta  aimé. 

Grillparzer  (1791-1872)  est  un  poète  autrichien  dont  la 
vie  peut  être  citée  comme  un  modèle  de  vertus  civiques, 
mais  qui  fut  étrangement  tourmenté  par  son  inversion. 

Nous  pouvons  encore  nommer  Platen,  poète  prussien,  né 
comte  de  Platen-Hallermunde  en  1796,  à  Ansbach,  d'une 
famille  prussienne.  Heine  le  qualifia  de  tribade,  mais 
son  idéal  amoureux  semble  s'être  borné  au  désir  de 
reposer  sur  la  poitrine  de  l'ami  intellectuel,  beau  et  digne 
de  confiance.  Cet  idéal  se  trouve  dans  les  sonnets  adressés 
à  Karl-Théodor  German  en  1826.  Platen  n'aurait  jamais  été 
ni  faux  ni  hypocrite.  Il  a  proclamé  son  amour  pour  Otlo  von 
Bùlow  et  pour  Cardénio,  en  croyant  sincèrement  aimer 
d'une  manière  haute  et  digne.  Il  a  cru  transfigurer  les  sens 
en  leur  faisant  ressentir  des  sensations  spirituelles.  Enfin, 
après  s'être  consolé  de  ses  souffrances  d'amour  en  se  rap- 
pelant qu'il  a  toujours  établi  la  balance  de  sa  vie  à  l'aide 
de  toute  la  force  et  de  toute  la  dignité  de  son  âme,  le  poète 
qui  a  tant  aimé  et  tant  souffert  finit  sa  collection  de  quatre- 
vingt-dix-sept  sonnets  par  un  épithalame  d'amour  unisexuel 
victorieux,  et  par  sa  propre  épitaphe.  Il  mourut  à  Syracuse, 
le  5  décembre  1835. 

Tous  les  auteurs  dont  nous  venons  de  passer  les  noms  en 
revue  semblent  avoir  échappé  aux  conséquences  sociales  et 
judiciaires  de  leur  déformation  fétichiste.  Le  marquis  de 
Sade  et  Oscar  Wilde  furent  moins  heureux  et  subirent  les 
rigueurs  judiciaires  dont  l'idée  se  rattache  assez  naturelle- 
ment aux  actes  anormaux  commis  ou  vantés  par  eux. 
A  vrai  dire  de  Sade  semble  avoir  été  doué  plutôt  d'une 
imagination  extraordinairement  dépravée  qu'avoir  commis 
une  faible  partie  des  actes  qu'il  décrit.   Chez  de  Sade  la 
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déformation  de  l'instinct  sexuel  se  caractérise  par  le  besoin 
d'infliger  de  la  douleur  à  l'objet,  nous  ne  disons  pas  aimé, 
mais  possédé,  avec  ce  raffinement  particulier,  qu'il  juge 
agréable  et  par  conséquent  utile,  de  joindre  aux  supplices 
physiques  le  supplice  moral. 

Cette  idée  d'associer  la  volupté  à  la  douleur  et  de  faire 
de  la  souffrance  ressentie  le  fétiche  nécessaire  à  l'excita- 
tion sexuelle  a  reçu  précisément  le  nom  de  sadisme.  On 
oppose  le  sadisme  au  masochisme  ;  ce  nom  a  été  donné  à 
un  état  mental  qui  rattache  également  l'idée  de  douleur  et 
celle  de  volupté,  mais  en  sens  inverse  du  sadiste,  le  maso- 
chiste ayant  besoin  de  subir  une  souffrance  pour  pouvoir 
atteindre  l'éréthisme  sexuel  désiré.  Le  nom  provient  de 
celui  qui  a  le  premier  édifié  la  théorie  de  cette  déforma- 
tion, Sacher  Masoch,  dont  les  premières  œuvres  furent 
publiées  sous  le  nom  de  Numa  Numantius. 

Le  marquis  de  Sade  a  terminé  sa  vie  dans  un  asile,  mais 
son  internement  semble  bien  plus  avoir  été  une  sorte 
d'emprisonnement  correctionnel  qu'avoir  été  motivé  par 
une  altération  évidente  des  facultés  du  détenu.  Il  y  a  dans 
son  style  certaine  recherche,  mais  la  cruauté  dont  ses  œu- 
vres sont  constamment  empreintes,  malgré  l'habileté  qu'il 
possède  à  décrire  la  douleur  physique,  en  rendent  la  lecture 
fatigante.  Dans  les  deux  formes  de  perversion,  c'est  tou- 
jours le  côté  moral  qui  semble  jouer  le  principal  rôle,  et 
constamment  la  préoccupation  blasphématoire  reparaît 
dans  l'œuvre  de  de  Sade.  Justine,  qui  est  violée  de  toutes 
manières,  est  décrite  comme  étant  affectée  surtout  par 
l'impiété  des  discours  qu'on  la  force  à  subir  ;  de  même  ordre 
est  l'idée  de  la  dépravation  morale  infligée  à  des  enfants, 
comme  dans  les  Cent  vingt  journées  de  Sodome.  Il  en  va  de 
même  dans  le  masochisme,  où  le  geste  humiliant  semble 
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jouer  le  rôle  le  plus  important  sur  le  psychisme  du  patient, 
et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  rangeons  ces  deux 
formes  dans  le  fétichisme. 

Le  procès  d'Oscar  Wilde,  plus  récent,  ne  laisse  pas  que 
de  paraître  obscur.  On  trouvera  dans  l'ouvrage  de  Laupts 
(Paris  1910)  sur  l'homosexualité,  un  travail  très  complet 
sur  cette  question.  Fils  d'un  père  latin  et  d'une  mère  juive, 
Oscar  Wilde  n'est  pas  un  personnage  de  sexe  mâle  dont  le 
centre  sexuel  cérébral  serait  féminin  ;  il  ne  s'agit  pas  non 
plus  d'un  individu  à  tendances  sexuelles  orientées  vers  son 
propre  sexe,  mais  d'un  homme  normal,  marié,  père  de 
famille,  qui  se  trouve  entraîné  par  un  milieu  particulière- 
ment vicieux.  Wilde  était  un  auteur  très  connu,  recherché 
par  les  meilleurs  milieux  littéraires,  entouré  cependant  par 
une  compagnie  suspecte  dans  laquelle  se  trouvait  le  fils  du 
marquis  de  Queensberry,  lord  Alfred  Douglas.  Dans  le  pre- 
mier procès,  c'est  Wilde  qui  poursuivait  le  marquis  pour 
diffamation,  le  marquis  l'ayant  accusé  par  écrit  d'avoir 
(au  moins  de  poser  pour  avoir)  des  mœurs  inavouables.  Le 
marquis  n'eut  pas  de  peine  à  retourner  l'accusation,  tant  et 
si  bien  que  le  marquis  fut  remis  en  liberté  sur  le  retrait  de 
la  plainte  de  Wilde.  Celui-ci  fut  arrêté  le  soir  même  et,  le 
11  avril,  comparut  à  son  tour  comme  accusé.  Le  jury  ne  put 
s'entendre  et  on  fut  obligé  de  renvoyer  l'affaire  devant  un 
autre  jury  qui  finit  par  condamner.  Ce  procès  est  trop  près 
de  nous  pour  en  rendre  l'appréciation  facile.  M.  Paul  Adam 
a  écrit  à  ce  sujet  des  lignes  enthousiastes  et  finit  par  con- 
clure qu'entre  l'adultère  et  le  pédéraste,  c'est  au  second 
que  doit  échoir  notre  indulgence  :  il  lèse  moins.  Cet  enthou- 
siasme peut  paraître  exagéré;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
le  jugement  porté  sur  l'œuvre  d'Oscar  Wilde  a  certaine- 
ment  été  modifié   par  sa  condamnation.   Le  portrait    de 
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Dorian  Gray  n'a  guère  été  trouvé  détestable  qu'après  le 
procès.  Ce  livre  nous  intéresse  parce  qu'il  semble,  en  le 
lisant,  que  l'auteur  s'y  est  un  peu  décrit  lui-même.  Le  sno- 
bisme de  Wilde,  sa  pose,  le  cynisme  et  l'impeccable  égoïsme 
qu'il  a  toujours  affichés,  même  sous  l'œil  du  jury,  semblent 
lui  provenir  du  milieu  où  il  fréquentait  et  se  traduisent  dans 
son  œuvre  par  un  marivaudage  plutôt  lourd.  Quand  Wilde 
décrit  l'amitié  de  Dorian  Gray  et  du  peintre  Basil,  on  sent 
que  l'auteur  s'apesantit  indéfiniment  sur  une  situation  qui  ne 
peut  avoir  guère  d'intérêt  que  pour  un  inverti;  il  y  a  là,  au 
début  de  l'ouvrage,  l'histoire  extraordinairement  dévelop- 
pée de  la  genèse  de  la  passion  d'un  adulte  pour  un  jeune 
garçon.  Basil,  qui  paraît  être  ici  Wilde,  se  sent  frappé  du 
coup  de  foudre  en  présence  d'un  être  admirable,  Dorian 
Gray,  et  trouve  que  le  sentiment  qui  l'inspire  est  capable 
de  le  rénover  et  lui  donne  en  tout  cas  une  force  qu'il  ne 
se  soupçonnait  pas.  Sous  l'influence  de  cette  passion  plato- 
nique dont  aucun  sentiment  ressenti  pour  une  femme 
n'avait  jamais  atteint  l'ampleur,  Basil  est  devenu  presque 
un  génie.  Wilde  semble  chercher  à  démontrer,  comme  le 
pensait  Platen,  que  l'unisexualité  serait  capable  de  donner 
à  l'humanité,  artistiquement  parlant,  une  puissance  incon- 
nue. Cette  déformation  fut  d'ailleurs,  dit-on,  celle  de 
Michel-Ange. 

Défalcation  faite  des  génies  supérieurs,  comme  celui 
auquel  nous  venons  de  faire  allusion,  aucune  de  ces 
déformations,  qu'il  s'agisse  d'homosexualité,  de  sadisme 
ou  de  masochisme,  ne  va  pas  sans  un  déséquilibre 
plus  ou  moins  grave,  et  nous  arrivons  ainsi  à  passer  en 
revue  le  rôle  que  la  folie  proprement  dite  a  pu  jouer 
dans  la  littérature.  Anatole  France,  cet  aimable  sceptique, 
s'est  posé  la  question,  dans  ses  études  littéraires,  et  rap- 
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pelle  à  ce  propos  l'histoire  des  miroirs.  Le  miroir  plan  et 
le  miroir  convexe  se  reprochent  mutuellement  les  défor- 
mations relatives  qu'ils  infligent  aux  objets  sans  que, 
comme  le  fait  observer  l'auteur,  aucun  critérium  ne  leur 
permette  de  prétendre  l'un  ou  l'autre  à  la  vérité.  Il  en 
serait  du  littérateur  comme  du  miroir,  et,  pour  refléter 
différemment  la  nature,  il  ne  paraît  pas  au  critique  que  les 
images  enregistrées  par  l'un  méritent  d'être  sensiblement 
préférées  à  celles  décrites  par  l'autre.  Évidemment  nous 
sommes  tous- un  peu  les  hommes  de  la  caverne,  sinon  tout 
à  fait,  et,  dans  tous  les  cas,  le  témoignage  de  nos  sens  ne 
peut  que  très  relativement  nous  autoriser  à  considérer 
comme  suspect  le  témoignage  des  sens  du  voisin.  S'il  est 
vrai  que  le  consentement  universel  soit  une  des  preuves 
principales,  sinon  la  plus  forte,  de  l'existence  de  Dieu, 
l'universalité  de  ce  consentement  commence  à  manquer 
pour  chaque  dieu  en  particulier  et  se  restreint  encore 
quand  il  ne  s'agit  plus  que  de  ces  petits  dieux  particuliers 
qui  peuplent  les  bois  et  les  fontaines.  Ceux-ci  appar- 
tiennent un  peu  en  propre  à  chacun  de  nous,  et  nous  ne 
saurions  dire  si  le  nôtre  est  plus  ou  moins  faux  que  celui 
du  voisin.  La  muse  du  fou  peut  donc  être  aussi  charmante 
que  celle  de  l'homme  sage;  peut-être  saura-t-elle  éveiller 
chez  le  lecteur  des  curiosités  plus  aiguës  et  des  émotions 
plus  vives. 


CHAPITRE  XVI 
La  folie  :  Maupassant,  G.  de  Nerval,  Rousseau,  Nietzsche. 


La  folie,  en  littérature,  peut  se  comprendre  différemment, 
suivant  que  l'on  étudie  son  rôle  comme  objet  d'une  descrip- 
tion ou  qu'il  s'agisse  bien  réellement  de  l'état  mental  d'un 
auteur.  C'est  sous  cette  seconde  conception  qu'elle  nous 
intéresse,  et  nous  ne  chercherons  dans  le  Horla  deMaupas- 
sant  que  l'expression  du  travail  d'un  cerveau  malade.  Après 
avoir  été  un  génie  particulièrement  clair,  Maupassant  finit 
dans  la  démence,  et  le  Horla  représente  en  réalité  les  rêves 
pathologiques  d'un  cerveau  déjà  malade  dont  la  partie  pro- 
fessionnelle surnage  plus  longtemps  que  le  reste.  Ici,  la 
période  délirante  n'est  que  terminale.  Gérard  de  Nerval  pré- 
sente un  exemple  beaucoup  plus  marqué  d'un  déséquilibre 
mental  continué  pendant  une  longue  période  de  la  vie.  On 
trouve  dans  son  œuvre  la  même  autobiographie  que  l'on 
rencontre  constamment  dans  les  ouvrages  de  tout  écrivain. 
Mais,  peut-être  plus  qu'un  autre,  G.  de  Nerval  semble  avoir 
présenté  ce  dédoublement  qui  permet  à  l'être  intellectuel 
de  décrire  sans  cesse  l'être  sentimental  qui  vit  à  côté  de  lui. 
Si  on  élimine  de  son  œuvre  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  lit- 
térature allemande,  le  reste  n'est  guère  rempli  que  par  ce 
dialogue  où  il  fournissait  les  deux  parties,  véritable  conte 


LA    FOLIE  205 

de  fées  qu'il  n'inventa  pas,  mais  qu'il  vécut  réellement. 
Arvède  Barine  (les  Névroses,  Paris,  Hachetle,  1898)  dit 
quelque  part  qu'il  «  était  incapable  d'inventer  le  roman  des 
autres  comme  s'il  avait  dépensé  toute  son  imagination  à 
créer  le  sien  ».  Du  reste,  dans  Promenades  et  Souvenirs, 
G.  de  Nerval  dit  lui-même  :  «  Est-il  plus  modeste  de  se 
peindre  dans  un  roman,  sous  le  nom  de  Lélio,  d'Octave  ou 
d'Arthur,  ou  de  trahir  ses  plus  intimes  émotions  dans  un 
volume  de  poésie.  Qu'on  nous  pardonne  ces  élans  de  per- 
sonnalité, à  nous  qui  vivons  sous  les  regards  de  tous  et  qui, 
glorieux  ou-  perdus,  ne  pouvons  plus  atteindre  aux  béné- 
fices de  l'obscurité.  »  Et  en  effet,  les  Nuits  d'octobre  ne  sont 
guère  que  le  récit  de  ses  vagabondages  nocturnes  à  travers 
Paris.  Dans  Sylvie,  dans  la  Bohême  galante,  dans  les  Filles 
du  feu  il  raconte  sa  famille,  sa  vie,  sa  jeunesse,  ses  amours,  et 
même  quand,  dans  les  Illumines,  il  cherche  à  peindre  Restif 
de  la  Bretonne,  il  paraît  bien  qu'il  s'agit  surtout  de  ses 
propres  amours  pour  Jenny  Colomb.  Parlant  de  ses  vers,  il 
dit  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  J'ai  fait  mes  premiers  vers  par  en- 
thousiasme de  jeunesse,  les  seconds  par  amour,  les  derniers 
par  désespoir.  La  Muse  est  entrée  dans  mon  cœur  comme 
une  déesse  aux  paroles  dorées,  elle  s'en  est  échappée  comme 
une  Pythie,  en  jetant  des  cris  de  douleur.  »  Enfin,  dans 
Aurélia,  on  suit,  pour  ainsi  dire  matériellement,  tout  le  dé- 
veloppement de  son  délire.  Cet  ouvrage,  formé  de  feuillets 
épars,  écrits  n'importe  où,  au  crayon,  à  la  plume,  entassés 
sans  ordre  dans  ses  poches,  contient  le  récit  de  ses  hallu- 
cinations, de  son  mysticisme,  de  ses  crises  où  le  délire 
était  complet.  Maxime  du  Camp,  dans  ses  Souvenirs 
littéraires { ,   en  a  dit  :    «  C'est  la  folie  prise   sur  le  l'ait, 

1.  Paris.  Hachetle,  1883. 
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racontée  par  un  fou  dans  un  moment  de  lucidité.  C'est 
une  confession  sincère  où  la  généralisation  des  concep- 
tions délirantes  est  expliquée  avec  une  clarté  extraordi- 
naire. Dans  la  folie,  principalement  dans  la  folie  absorbante 
qui  fut  surtout  le  cas  de  Gérard,  les  drames  les  plus  extrava- 
gants se  nouent,  s'enchevêtrent,  mêlant  le  rêve  à  la  réalité, 
décomposant  les  sensations  pour  en  faire  des  sentiments, 
confondant  les  idées  avec  les  actes  et  arrivant  à  un  degré 
d'acuité  si  intense  que  Ton  ne  peut  comprendre  que  l'âme 
ne  succombe  point  aux  émotions  qui  l'assaillent...  Tout 
aliéniste  qui  voudra  connaître  le  mode  de  production  des 
phénomènes  morbides  dont  le  cerveau  des  fous  est  travaillé 
devra  étudier  ce  livre.  C'est  une  analyse  psychologique  de 
premier  ordre;  c'est  mieux  que  cela,  c'est  l'autopsie  d'une 
âme  qui  ne  s'appartient  plus,  c'est  la  dissection  des  fan- 
tômes qui  la  tourmentent,  la  cristallisation  du  nuage,  la 
prise  de  possession  de  l'insaisissable.  » 

La  folie  de  Maupassant,  celle  de  G.  de  Nerval  ont  fait  de 
ces  écrivains  deux  miroirs  qui  reflètent  les  choses  de  la 
vie;  mais,  si  ce  reflet  nous  amuse,  s'il  nous  donne  un  sou- 
rire et  souvent,  un  frisson,  il  ne  change  cependant  rien  aux 
conditions  de  notre  existence;  ce  reflet  du  monde  dans  les 
yeux  d'un  fou  ne  change  rien  du  monde  lui-même.  Cepen- 
dant parfois  l'association  du  génie  littéraire  à  la  déforma- 
tion pathologique  de  la  personnalité,  à  ce  que  Kratït-Ebing 
appelait  la  «  paranoïa  reformatoria  »,  peut  acquérir  une 
puissance  suffisante  pour  modifier  l'ordre  ambiant.  Les 
paroles  qui  sortiront  alors  d'un  cerveau  douloureusement 
impressionné  à  la  fois  parce  qu'il  est  anormal  et  parce  que 
le  milieu  extérieur  est  lui-même  tourmenté,  retentiront  à 
leur  tour  douloureusement  sur  l'ambiance.  C'est  ainsi  que 
le  génie  de  Tolstoï,  que  Grasset  a  déjà  classé  dans  ses 
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Demi-fous  et  Demi-Responsables  \  aura  déterminé  autour  de 
lui  plus  de  mal  réel  que  d'amélioration  sérieuse.  C'est  à  lui 
qu'on  doit  cette  sensiblerie  pleurnicharde  qui  fait  si  souvent 
reporter  sur  les  assassins  d'aujourd'hui  l'attendrissement 
qu'on  devrait  aux  victimes.  D'avoir  trop  pensé  aux  infor- 
tunes des  prisonniers,  nous  n'avons  guère  réussi  qu'à  voir 
s'augmenter  la  proportion  de  la  criminalité,  et  cette  pro- 
gression est  une  résultante  directe  de  la  philosophie  tols- 
toïste.  Cet  homme,  chez  lequel  la  note  dominante  a  été 
l'hypertrophie  de  l'orgueil,  a  été  un  soldat  d'un  héroïsme 
inutile,  un  buveur  immodéré,  un  joueur  qui  a  dissipé  des 
fortunes,  un  amant  passionné  jusqu'à  la  frénésie,  et,  en  fin 
de  compte,  un  mystique  qui  a  poussé  le  sacrifice  de  lui-même 
jusqu'au  masochisme  ;  et  sa  vie  s'est  terminée  par  une  fugue 
pathologique,  une  véritable  crise  de  dromomanie,  qui  ne 
rappelle  que  de  trop  près  les  rêves  d'aviation  qui  lui  va- 
lurent, à  huit  ans,  une  chute  de  cinq  mètres  de  haut,  pour 
avoir  voulu  s'envoler  parla  fenêtre. 

Son  action  philosophique  a  été  mauvaise  au  point  de  vue 
de  la  défense  sociale  générale  ;  elle  a  été  déplorable  sur  un 
groupe  de  malheureux,  les  Doukhobors,  auxquels  il  a  fait 
croire  qu'ils  pouvaient  compter  sur  un  appui  qui  fut  beau- 
coup trop  limité  pour  leurs  besoins. 

Tolstoï  ne  constitue  d'ailleurs  pas  un  phénomène  isolé 
ni  dans  l'histoire  de  la  littérature  ni  dans  celle  de  la  socio- 
logie. Alors  que  sa  proximité  nous  rend,  toutes  choses 
étant  égales  d'ailleurs,  l'analyse  plus  délicate  et  le  jugement 
plus  incertain,  il  suffit,  pour  comprendre  son  rôle  et  déter^ 
miner  la  place  qui  lui  revient,  de  se  reporter  à  une  grande 
figure,  pour  laquelle  d'ailleurs  il  eutune  vénération  profonde. 

1.  Paris,  F.  Alcan. 
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<(  J'ai  lu  Rousseau  tout  entier,  disait  Tolstoï  à  l'un  de  nos 
compatriotes;  j'ai  lu  ses  vingt  volumes,  y  compris  le  dic- 
tionnaire de  musique.  Je  l'admirais  avec  plus  que  de  l'en- 
thousiasme; j'avais  un  culte  pour  lui.  A  quinze  ans,  je 
portais  à  mon  cou,  au  lieu  de  la  croix  habituelle,  une 
médaille  avec  son  portrait.  Il  y  a  des  pages  de  lui  qui  me 
sont  si  familières  qu'il  me  semble  les  avoir  écrites  1  ».  Or 
Jean-Jacques  Rousseau  présenta,  sans  doute  possible,  des 
troubles  mentaux  extrêmement  graves  qui  furent  étudiés 
plusparticulièrementen  1889  par  le  DrMôbius  à  Leipzig,  par 
le  Dr  Châtelain,  de  Neuchâtel,  dans  un  ouvrage  sur  la  folie 
(1889)  et  dans  une  notice  spéciale  publiée  en  1890,  et  plus 
près  de  nous  par  Régis,  Cabanes,  Espinas,  Sérieux  et  Cap- 
gras,  Jules  Lemaître,  Girardet.  Nous  en  passons  et  des 
meilleurs.  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  l'excessif  attrait  exercé 
par  cette  figure  sur  les  critiques,  qu'ils  soient  médicaux  ou 
littéraires;  nous-même  n'en  saurions  rien  dire  de  neuf  et  ne 
voulons  nous  en  servir  que  comme  exemple.  Châtelain  est 
un  de  ceux  dont  l'étude  médicale  publiée  sur  Rousseau 
est  la  plus  complète.  Nous  lui  empruntons  nos  principales 
données,  nous  réservant  de  demander  à  M.  Jules  Lemaître 
quelques  clartés  littéraires.  Ces  deux  auteurs,  qui  sont  assez 
loin  l'un  de  l'autre  et  séparés  par  des  travaux  assez  impor- 
tants pour  que  l'on  ne  puisse  attribuer  au  premier  une 
influence  trop  précise  sur  le  second,  se  sont  placés  à  des 
points  de  vue  tout  à  fait  éloignés  l'un  de  l'autre,  et  l'on  peut, 
avec  leur  concours,  obtenir  une  notion  suffisamment  précise 
de  ce  qu'était  le  philosophe. 

Pour  Châtelain,  Rousseau  fut  un  aliéné  et,  pour  rester 
dans  la  conception  classique  de  l'aliénation  mentale,  il  fut 

1.  J.  Lemaitre,  J.-J.  Rousseau.  Calmann-Lévy. 
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atteint  de  «  la  paranoïa  persecutoria  seu  rcformaloria  »  de 
Krafft-Ebing,  c'est-à-dire  du  délire  chronique  systématisé 
progressif  des  persécutés  et  des  réformateurs. 

Ses  idées  de  persécution  se  sont  surtout  traduites  dans 
ses  lettres,  dans  les  Dialogues  et  dans  les  Rêveries  du  prome- 
neur solitaire.  Dans  une  lettre  à  M.  de  Saint-Germain  écrite 
huit  ans  avant  sa  mort  (1770),  il  se  plaint  d'être  l'objet  de 
machinations,  dans  lesquelles,  dit-il,  «  rien  n'a  été  omis 
pour  l'exécution  de  cette  noble  entreprise  ;  toute  la  puis- 
sance d'un  grand  royaume,  tous  les  talents  d'un  ministre 
intrigant,  toutes  les  ruses  de  ses  satellites,  toute  la  vigi- 
lance de  ses  espions,  la  plume  des  auteurs,  la  langue  des 
clabaudeurs,  la  séduction  de  mes  amis,  l'encouragement 
de  mes  ennemis,  les  malignes  recherches  sur  ma  vie  pour 
la  souiller,  sur  mes  propos  pour  les  empoisonner,  sur  mes 
écrits  pour  les  falsifier  ;  l'art  de  dénaturer,  si  facile  à  la 
puissance,  celui  de  me  rendre  odieux  à  tous  les  ordres,  de 
me  diffamer  dans  tous  les  pays  ». 

Mais,  dès  1757,  il  parle  de  la  «  ligue  »  qui  s'est  formée 

contre  lui,  et  le  délire,  si  bien  affirmé  dans  les  lignes  citées 

ci-dessus,  se  retrouve  progressivement  développé  dans  une 

série  de  lettres  correspondant  à  cette  période  de  treize  ans. 

Les  Dialogues,    dans  lesquels   il   suppose   qu'un  individu 

cause  de  lui  avec  lui-même  sans  le  connaître,  sont  remplis 

de  cette  idée  d'une  conspiration  universelle,  idée  qui  va 

jusqu'à  lui  faire  croire  qu'on  l'oblige  à  se  servir,  malgré 

lui,  d'une  encre  incolore.  Dès   1770,  il  avait  pris  d'ailleurs 

la  précaution  de  faire  précéder  les  lettres  qu'il  écrivait  à 

ses   amis   d'un  quatrain   particulier  et  d'une   disposition 

24 
spéciale  de  la  date,  écrivant  24  décembre  1770  :  17  —  70. 

12 

Il  faut  voir,   dans  ce    fétiche,   l'idée  d'un  geste  de   pro- 
Rémoxto  et  Voivenel.  14 
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tection,  de  défense  contre  les  influences  mystérieuses  dont 
il  se  croyait  victime.  On  retrouve  un  fétichisme  identique 
chez  certains  malades  décrits  par  Cullerre  dans  les  Fron- 
tières de  la  folie. 

Jules  Lemaître  nous  déclare  que  les  Rêveries  constituent 
«  le  plus  beau,  le  plus  original,  le  plus  immortellement 
jeune  de  ses  livres  »  ;  on  y  relève  cependant  des  phrases 
comme  la  suivante  :  «  Pouvais-je,  dans  mon  bon  sens, 
supposer  qu'un  jour  moi,  le  môme  homme  que  j'étais,  le 
même  que  je  suis  encore,  je  passerais,  je  serais  tenu,  sans 
le  moindre  doute,  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un 
assassin,  que  je  deviendrais  l'horreur  de  la  race  humaine, 
le  jouet  de  la  canaille  ;  que  toute  la  salutation  que  me 
feraient  les  passants  serait  de  cracher  sur  moi;  qu'une 
génération  tout  entière  s'amuserait  d'un  accord  unanime  à 
m'enterrer  tout  vivant  ?  »  (Première  Promenade.) 

Châtelain,  auquel  nous  empruntons  ce  passage,  déve- 
loppe longuement  les  traits  caractéristiques  du  délire  et 
appelle  l'attention  sur  l'égocentrisme  de  Rousseau,  qui 
finit  par  trouver  dans  Le  Tasse  une  strophe  prédisant  ses 
malheurs. 

Ce  tableau  se  complète  enfin  par  des  hallucinations  et 
des  illusions  très  nettes  et,  comme  un  persécuté  vulgaire, 
Rousseau  complète  son  délire  en  admettant  que  l'on  pré- 
pare matériellement  les  endroits  où  il*  doit  résider,  pour 
pouvoir  le  surveiller  plus  à  l'aise. 

Le  côté  qui  nous  intéresse  dans  cette  histoire  patholo- 
gique n'est  ni  de  savoir  quels  arguments  on  peut  opposer 
à  ceux  de  Châtelain  pour  classer  cet  état  mental  sous  une 
rubrique  différente,  ni  s'il  faut  déplorer,  avec  Jules  Le- 
maître, que  cet  homme  qui  fut  «  un  étranger,  un  perpétuel 
malade  et  finalement  un  fou  »,  eut  une  grande  influence 
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sur  la  Révolution  française  et  sur  le  romantisme;  ce 
qu'il  nous  importe,  c'est  de  constater,  de  l'avis  même 
d'un  critique  littéraire  très  autorisé,  que  la  forme  du 
langage,  la  puissance  verbale,  survécurent  chez  Rous- 
seau  à   la   désorganisation   progressive   de  l'intelligence. 

Qu'il  se  soit  agi  d'artério-sclérose  ou  de  démence,  il  est 
certain  que  l'affaiblissement  mental,  bien  plus  l'état  fran- 
chement pathologique  dont  on  note  le  début  en  1757  ne  lui 
ont  plus  permis  de  faire  une  œuvre  cohérente.  Les  Dia- 
logues sont  pleins  d'un  rabâchage  dont  il  ne  s'aperçut  pas 
lui-môme,  malgré  qu'il  les  ait  recopié^  plusieurs  fois,  et  le 
délire  éclate  trop  évidemment  dans  les  Rêveries  pour  que 
M.  Jules  Lemaître  ne  l'y  eût  pas  surpris,  s'il  n'eût  été  pré- 
occupé d'y  trouver  des  arguments  en  faveur  de  la  foi  chré- 
tienne ou  pseudo-chrétienne  de  l'auteur.  Pour  nous,  ces 
ouvrages  ne  montrent  que  la  survivance,  par  rapport  à  ce 
qui  constitue  l'intellectualité  supérieure,  de  l'intellectua- 
lité  dont  nous  avons  montré  qu'elle  se  rattachait  à  des 
acquisitions  qui  correspondent  à  un  mécanisme  dont  les 
fonctions  deviennent  presque  instinctives.  Le  centre  psy- 
chique ou,  pour  rappeler  ce  que  nous  disions  au  début, 
l'équilibre  psychique  supérieur,  est  déjà  touché,  que  les 
centres  anatomiques  du  langage  fonctionnent  encore  grâce 
aux  acquisitions  mnémoniques  de  la  jeunesse.  M.  Lemaître 
le  dit  lui-même,  l'œuvre  dernière,  les  Rêveries,  est  l'œuvre 
la  plus  jeune. 

C'est,  en  effet,  un  phénomène  bien  connu  de  la  mémoire 
que  de  raviver  chez  le  vieillard  les  souvenirs  de  ses  pre- 
mières années,  alors  que  les  événements  immédiats  ne 
laissent  plus  de  trace,  Les  Rêveries  de  Rousseau,  écrites  par 
un  cerveau  admirablement  organisé  pour  le  maniement  de 
la  langue  et  chez  lequel    les  impressions  de  la  jeunesse 
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avaient  eu  une  fraîcheur  extrême,  ont  bénéficié,  d'une 
part,  de  l'automatisme  d'une  fonction  du  langage  extrême- 
ment développée  et,  d'autre  part,  de  cette  reviviscence  qui 
est  un  phénomène  banal  de  la  mémoire  dans  les  intelli- 
gences qui  déclinent.  Le  produit  de  son  cerveau,  considéré 
au  moment  où  il  écrivait,  le  résultat  de  ses  acquisitions 
récentes,  c'est  son  délire  et  les  bouffées  d'orgueil  qui 
éclatent  çà  et  là. 

Le  délire  de  1770  est  un  délire  actif;  l'état  mental  est 
pathologique,  mais  rien  ne  manque  ;  les  idées  morbides 
sont  suffisamment  nettes  et  suffisamment  actives  pour  oc- 
cuper toute  la  scène,  les  écrits  sont  cohérents,  mais  déli- 
rants. Au  moment  des  Dialogues,  le  psychisme  supérieur 
commence  à  être  atteint.  On  ne  trouve  guère  dans  cet 
écrit  qu'une  manifestation  délirante;  les  idées  de  cet  ordre 
sont  encore  suffisammeut  précises  et  suffisamment  abon- 
dantes pour  remplir  toute  la  scène  ;  cependant  l'organisme 
cérébral  commence  à  subir  une  certaine  désintégration, 
l'auteur  ne  se  relit  plus,  rabâche,  parle  de  lui-même  à  la 
troisième  personne,  puis  le  silence  se  fait.  11  ne  reste  plus 
alors  en  présence  qu'un  mécanisme  littéraire  de  premier 
ordre  et  des  acquisitions  anciennes.  Le  cerveau  est  trop 
atteint  pour  créer  encore,  et  le  délire  s'atténue  assez  pour 
ne  plus  reparaître  que  par  intermittence.  C'est  donc  le 
Rousseau  de  Mme  de  Warens,  cette  personnalité  enfouie 
dans  la  profondeur  des  acquisitions  déjà  anciennes  qui  va 
dicter,  à  l'ouvrier  d'art  littéraire  qu'il  est  resté,  des  pen- 
sées, des  impressions,  des  rêves,  qui  ne  sont  au  total  que 
des  souvenirs,  encore  empreints  de  la  crise  religieuse  qu'il 
traversa  à  cette  époque.  Quantau  délire,  c'est  à  peine  si  sa 
signature  se  retrouve  çà  et  là. 

C'est  ainsi  que  le  génie  littéraire  de  Rousseau  ne  résista 
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pas  lui  non  plus  à  Faction  de  la  maladie  et  que,  pas  plus  ici 
que  chez  les  autres,  nous  ne  pouvons  attribuer  à  l'action 
morbide  une  valeur  favorisante  sur  la  production  litté- 
raire. 

Il  est  un  littérateur  dont  l'influence  sur  les  esprits  fran- 
çais, aidée  par  le  snobisme  et  par  la  tendance  que  nous 
avons  à  admirer  les  étrangers,  est  formidable  :  Frédéric 
Nietzsche.  Que  d'intellectuelles  se  transforment  en  pré- 
cieuses en  prononçant  ce  nom  et  veulent  passer  pour  des 
«  Nietzschéennes  »  !  On  ne  Ta  pas  lu.  On  sait  vaguement 
qu'il  a  crée  le  «  surhomme  »,  qu'il  a  parlé  de  volonté,  de 
puissance,  et  on  est  de  suite  d'autant  mieux  de  son  avis 
qu'on  l'ignore. 

Il  est  assez  curieux  de  constater  que  les  écrivains  les 
plus  influents  sur  la  mentalité  d'un  groupe  d'intellectuels 
sont  souvent  ceux  qu'on  lit  le  moins.  Rousseau,  Tolstoï, 
Nietzsche  représentent  trois  noms  prononcés  avec  religion, 
entourés  de  quelques  idées  que  les  pseudo-initiés  se  passent 
dans  leur  cénacle  ;  c'est  tout...  et  cela  suffît  à  faire  tra- 
vailler les  cervelles. 

Quoiqu'il  en  soit,  pour  Nietzsche  aussi,  la  maladie, —  une 
paralysie  générale  à  longue  évolution,  —  n'eut  d'autres 
résultats  que  de  ruiner  un  génie  suffisamment  puissant 
pour  avoir  résisté  longtemps  à  toutes  les  causes  de  des- 
truction. Nietzsche  était  un  héréditaire.  Son  père  fut  at- 
teint de  démence  consécutive  à  un  traumatisme.  Son  frère 
mourut  en  bas  âge  et  dans  des  convulsions. 

De  bonne  heure  il  manifesta  son  génie  littéraire,  et  cette 
précocité  coïncida  avec  un  développement  anomal  des 
tendances  musicales,  coïncidence  dont  nous  avons  beau- 
coup plus  haut  donné  l'explication.  A  neuf  ans,  il  étudia  le 
piano.    «  Il    improvisa,    il   s'accompagna   en   chantant   la 
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Bible,  et  la  mère  se  troublait  au  souvenir  du  père,  qui, 
pareil  à  l'enfant,  jouait  et  improvisait  sur  l'orgue  de  Roc- 
ken.  V instinct  de  créer,  —  un  instinct  déjà  tyrannique,  — 
s'empara  de  lui.  Il  composa  des  mélodies,  des  fantaisies, 
une  suite  de  mazurkas  dédiées  à  ses  ancêtres  polonais.  Il 
écrivit  des  vers,  et  mère,  grand'mère,  tantes,  sœurs  re- 
çurent à  chaque  anniversaire  un  poème  avec  sa  musique.  » 
(Daniel  Halévy'.) 

A  treize  ans,  obéissant  à  ces  centres  corticaux  du  lan- 
gage qui  tendaient  à  s'exercer  avec  la  force  d'un  instinct, 
—  nous  aimons  à  retrouver  ce  mot,  —  il  raconta  son  his- 
toire plus  ou  moins  enjolivée,  faisant  comme  George  Sand, 
comme  Waller  Scott,  oui  bavardaient  avec  eux-mêmes  dès 
l'âge  de  quatre  ans  et.  construisaient  d'interminables  ro- 
mans, cédant  à  cette  puissance  qui  fait  dire  au  Rousseau 
des  Confessions  :  «  Je  ne  vous  raconte  pas  cela  pour  que 
cela  vous  intéresse,  mais  parce  que  je  ne  puis  pas  ne  pas 
vous  le  raconter»;  il  écrivit,  disons-nous,  l'histoire  de  son 
enfance  et  termina  cette  première  œuvre  par  les  quatre 
vers  suivants  : 

Ein  Spiegel  ist  das  Leben. 
In  ihm  sich  zu  erkennen, 
Môcht'ich  das  erste  nennen 
Wonach  wir  nur  auch  streben  !  ! 

Ce  besoin  de  composer  des  phrases  et  d'aligner  des  rimes 
se  fit  sentir  chez  lui,  avec  une  force  particulière.  Une 
feuille  blanche  l'attire,  et  les  images,  les  idées  se  déroulent; 
le  cours  en  est  si  violent  qu'il  en  est  gêné  par  moments. 
«  Une  feuille  de  papier  blanc  est  sur  ma  table,  dit-il,  je  la 
regarde  et  muse,   roulant  ma   plume  entre  mes   doigts, 

1. Daniel  Halévv,  la  Vie  de  Frédéric  Xielzsche.  Calmarm-Lévy.  éditeur- 
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gêné  par  la  multitude  inextricable  des  sujets,  des  senti- 
ments, des  pensées  qui  se  pressent  et  veulent  qu'on  les 
écrive.  » 

Et  cette  écriture,  ce  style  est  musical.  Cela  jaillit  natu- 
rellement, comme  chez  Rousseau,  ce  qui  ne  l'empêche  pas, 
comme  ce  dernier,  de  raturer  pour  obtenir  la  beauté  pure 
qu'il  désire,  parce  qu'il  est  construit  pour  la  créer.  «  L'im- 
pératif catégorique  «  Tu  dois  écrire,  il  est  nécessaire  que 
tu  écrives  »  m'a  réveillé.  J'ai  essayé  de  bien  écrire...  Avant 
tout  je  veux  emprisonner  dans  mon  style  quelques  esprits 
joyeux;  je  m'y  appliquerai  comme  je  m'applique  sur  mon 
clavier,  et  je  veux  joue?-  enfin  non,  seulement  des  mor- 
ceaux appris,  mais  de  libres  fantaisies,  libres  autant  qu'il 
est  possible,  quoique  toujours  logiques  et  belles.  » 

Cet  homme  splendidement  doué  est  malheureusement 
porteur  de  tares  héréditaires.  Désharmonisé  dès  sa  nais- 
sance, le  ton  affectif  est  douloureux  chez  lui.  Il  s'ennuie,  il 
s'isole.  Il  s'enferme  dans  des  études  d'érudition,  déchiffre 
des  manuscrits  byzantins,  approfondit  l'antiquité  grecque, 
prend  dans  cet  isolement,  dans  ses  excursions  à  travers  le 
passé,  dans  son  impossibilité  à  mener  la  môme  vie  que  ses 
camarades  une  idée  mauvaise  de  l'humanité  contemporaine. 

Deux  lectures  polarisent  définitivement  ses  croyances, 
celle  de  l'œuvre  d'Hôlderlin,  qui  semble  être  mort  de  dé- 
mence précoce,  après  avoir  mis  dans  une  tragédie  un  pré- 
curseur de  Zarathustra,  et  celle  de  Schopenhauer. 

Gomme  Rousseau,  Nietzsche  se  sentait  bon,  mais  était 
malheureux  dans  la  société.  Pour  être  un  génie,  on  n'en  est 
pas  moins  un  homme,  et  ce  n'est  pas  en  soi  qu'on  cherche 
la  cause  de  ses  malheurs.  Lui  aussi,  comme  Jean-Jacques, 
comme  Tolstoï,  accusa  la  société.  Les  peuples  sont  en  déca- 
dence. Ils  ont  perdu  l'instinct  de  conservation  et  de  dévelop- 
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pement,  la  volonté  de  puissance,  der  Wille  zur  2*lacht,  qui  fait 
considérer  avant  tout  le  succès  et  ne  s'attendrit  pas  sur  le 
sort  des  vaincus. . .  Dans  Aînsipar  la  Zarathustra,  dontle  style 
a  été  comparé  à  celui  des  Paroles  d'un  croyant  de  Lamen- 
nais, il  affirme  que  l'humanité  ne  peut  être  sauvée  que  par 
un  surhomme  (Uebermensch),  qui  doit  épurer  le  corps  so- 
cial, supprimer  les  individualités  malades  pour  protéger 
l'ensemble,  «savoir  souffrir  est  peu,  écrit-il;  des  faibles 
femmes  et  des  esclaves  s'en  acquittent  à  merveille;  mais  ne 
pas  succomber  soi-même  au  doute  et  à  l'anxiété,  lorsqu'on 
inflige  une  souffrance  et  qu'on  entend  le  cri  de  cette  souf- 
france, c'est  cela  qui  est  grand  ». 

Le  surhomme  doit  être  dur  pour  lui-même,  et  Niestzche 
donna  l'exemple  :  «  Une  anecdote  héroïque  et  puérile,  dit 
Daniel  Halévy,  est  l'unique  souvenir  de  sa  première  année 
d'école  :  l'histoire  de  Mucius  Sccevola  paraît  invraisem- 
blable à  quelques-uns  de  ses  camarades  ;  ils  la  dénient  : 
«  Aucun  homme  n'aurait  le  courage  de  mettre  sa  main  au 
feu  »,  opinent  ces  jeunes  critiques.  Nietzschene  daigne  pas 
répondre,  mais  saisit  dans  le  poêle  un  charbon  ardent  et  le 
place  dans  la  paume  de  sa  main.  Il  porta  toujoursla  marque 
de  cette  brûlure,  d'autant  plus  visible  qu'il  avait  pris  soin 
d'entretenir  et  d'élargir  une  plaie  si  glorieuse  en  y  faisant 
couler  de  la  cire  fondue.  » 

Son  hérédité  maladive,  ses  lectures,  son  acharnement 
au  travail,  ses  nombreuses  affections  déterminèrent  le 
sens  de  sa  philosophie  à  la  fois  désolée  et  énergique. 

Lui  aussi  s'exprime  quand  il  croit  exprimer  le  monde 
extérieur.  Il  se  rêve,  essaie  de  réaliser  son  rêve  et  retombe 
dans  la  tristesse,  dans  le  doute,  dont  plusieurs  crises  sil- 
lonnent sa  vie.  Ironie  du  sort,  il  écrit  pour  les  hommes 
énergiques,  et  ce   sont  les  esprits  entachés  de  décaden- 
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iisme  ou  ceux  que  séduisent  les  fantaisies  de  la  mode  qui 
se  déclarent  ses  disciples. 

Qu'importe!  Ne  le  plaignons  pas  de  s'être  tué  par  un 
travail  exagéré.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 
Sa  fonction  était  d'écrire;  il  nous  a  appris  lui-même  que 
c'était  là  son  impératif  catégorique.  Ses  centres  du  lan- 
gage formaient  en  quelque  sorte  la  charpente  de  son  cer- 
veau et  ils  continuèrent  à  fonctionner  quand  déjà  l'intelli- 
gence s'était  désagrégée.  Au  printemps  de  1888,  alors  qu'il 
ne  sait  plus  se  contenir  et  se  corriger,  dit  Halévy,  il  «  n'é- 
crit pas  un  mot  qui  ne  pénètre  et  tranche  ».  «  Il  semble, 
quand  on  étudie  les  derniers  mois  de  cette  vie,  qu'on  as- 
siste au  travail  d'un  engin  de  guerre  que  la  main  humaine 
ne  gouvernerait  plus.  »  Il  n'a  presque  plus  d'idées  philoso- 
phiques, mais  il  chante,  lui,  musicien  dès  son  enfance.  Il 
ne  lui  reste  plus  que  l'harmonie,  comme  si  le  centre  le 
premier  sculpté  était  le  dernier  effrité,  et  son  cri  d'agonie 
est  un  chant,  «  un  dernier  transport  lyrique  soulève  son 
âme,  et  lui  rend  la  force  de  mentir  ».  (Halévy.) 

L'inflammation  a  tout  brûlé  dans  ce  cerveau,  les  parties 
purement  intellectuelles  ont  flambé  rapidement;  la  sphère 
du  langage  a  résisté,  et  nous  assistons,  quand  déjà  le  reste 
n'est  plus  que  cendre,  aux  dernières  lueurs  qui  s'avivent 
avant  l'écroulement  définitif. 

Jour  de  ma  vie  ! 

Tu  descende  vers  le  soir! 

Déjà  brille  ton  œil 

A  demi  brisé  ; 

Déjà  ruissellent  les  gouttes  de  ta  rosée 

Parsemées  comme  des  larmes  ; 

Déjà  s'étend,  paisible  sur  la  mer  laiteuse, 

Ta  pourpre  aimée, 

Ta  dernière,  tardive  sérénité. 
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Plus  rien  à  l'entour  que  les  vagues  et  leur  jeu. 

Ce  qui  jadis  fut  difficile 

A  sombré  dans  un  oubli  bleu. 

Inactive,  ma  barque  est  là. 

Orages,  voyages  —  combien  désappris  ! 

Les  désirs,  les  espoirs  sont  noyés, 

L'âme  et  la  mer  sont  lisses. 

Septième  solitude  ! 

Jamais  je  ne  sentis 

Plus  proche  de  moi  la  douce  sécurité, 

Plus  chaud  le  rayon  du  soleil. 

—  La  glace  de  mon  sommet  ne  brille-t-elle  pas  encore? 

Argenté,  rapide,  un  poisson 

Glisse  et  fuit  au  long  de  ma  barque... 

(Traduction  Halévy.) 

Ici  encore  la  maladie  n'a  pu  que  montrer  la  magnifique 
résistance  des  organes  nécessaires  au  génie  littéraire. 

Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  un  homme  d'une  grande 
valeur  scientifique  joua,  sur  l'évolution  philosophique  en 
France,  un  rôle  comparable  à  celui  de  Tolstoï;  Auguste 
Comte  semble  cependant  avoir  été  moins  en  proie  au  démon 
de  l'orgueil  et,  tandis  que  Tolstoï  affichait  sa  blouse  de 
moujickde  la  même  manière  dont  Tartuffe  s'écrie  :  «  Lau- 
rent, serrez  ma  haire  avec  ma  discipline  »,  la  redingote 
d'Auguste  Comte  ne  fut  jamais  un  symbole  et  se  rencontra 
au  contraire  souvent  dans  les  chemins  de  l'altruisme  très 
pur  que  gardait  son  propriétaire.  Malheureusement  Auguste 
Comte  paraît  avoir  été  un  circulaire.  Il  eut  des  crises  de 
dépression  avec  tentative  de  suicide  et  des  crises  d'excita- 
tion. Interné  chez  Esquirol,qui  porta  le  diagnostic  de  manie 
avec  mégalomanie,  il  signa  son  acte  de  mariage  :  Brutus- 
Bonaparte  Comte,  planta  son  couteau  sur  la  table  «  comme 
le   montagnard  écossais  de  Walter  Scott  »,  voulut  manger 
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le  dos  succulent   d'un  porc  et   débita   des   passages   des 
œuvres  d'Homère. 

Dupré  et  Nathan  '  ont  récemment  montré  au  Congrès  de 
Genève  le  rôle  joué  par  la  psychose  périodique  sur  la  fécon- 
dité et  l'orientation  du  génie  littéraire  ou  artistique.  Ils 
ont  donné  l'observation  de  Schumann  et  celle  de  Hugo 
Wolff. 

«  La  vie  de  Schumann  a  été  traversée  par  six  grandes 
crises  de  dépression  mélancolique,  entre  lesquelles  on  re- 
trouve des  périodes  de  suractivité  productive  avec  expan- 
sion et  excitation.  Dans  les  dernières  années,  l'œuvre  iné- 
gale et  tourmentée  du  grand  artiste  reflète  des  oscillations 
plus  marquées  dans  l'activité  psychique  qui  diminue  ;  puis 
apparaît  du  délire  hallucinatoire,  une  tentative  de  suicide, 
et  Schumann  meurt  d'une  encéphalopathie  diffuse  chro- 
nique de  nature  mal  déterminée.  » 

«  Hugo  Wolff,  mort  de  paralysie  générale,  présenta, 
de  vingt-sept  à  quarante  ans,  quatre  crises  d'excitation,  au 
cours  desquelles  il  composa  des  centaines  de  lieders  :  entre 
les  crises,  longues  périodes  d'inactivité  et  de  silence  musi- 
cal absolu.  » 

Ni  les  époques,  ni  les  civilisations  ne  mettent  d'ailleurs 
les  poètes  à  l'abri  de  la  folie.  Antheaume  et  Dromard2  ter- 
minent ainsi  une  longue  étude  sur  le  Tasse  et  sur  le  poète 
autrichien  Nicolas  Lenau  :  «  Chez  le  Tasse,  l'aliénation 
semble  annihiler  le  génie  ;  celui-ci  s'atrophie  à  mesure  que 
celle-là  prend  plus  d'extension,  et  l'on  peut  affirmer  que 
l'auteur  n'a  pas  fourni  ce  qu'il  aurait  pu  donner,  si  sa  vita- 
lité n'avait  été  amoindrie  par  la  maladie.  » 

Chez  Lenau,    le  génie  poétique   lance  encore  quelques 

1.  Dupré  et  Nathan,  Circularisme  et  génie  musical.  Genève,  août  1907. 

2.  Antheaume  el  Dromard,  Poésie  et  folie,  1908  (0.  Doin;. 
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lueurs  tardives,  alors  que  la  frénésie  a  fait  largement  son 
œuvre  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  pour  cela  que  le  facteur 
morbide  soit  ici  l'origine  ni  le  principe  d'une  activité 
supérieure. 

L'altération  cérébrale  dont  dépend  l'anomalie  peut  être, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  soit  une  insuffisance  cellu- 
laire finale,  soit  une  déformation  des  systèmes  d'associa- 
tion, déformation  acquise  ou  congénitale,  et  dont  l'évolu- 
tion entraîne  des  modifications  profondes  delà  personnalité. 
Enfin,  le  cerveau  littéraire  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à 
l'abri  d'une  destruction  brusque  et  nous  avons  vu  que  Bau- 
delaire avait  été,  longtemps  avant  de  mourir,  atteint  d'apha- 
sie. Ici  l'action  pathologique  ne  semble  à  aucun  moment  et 
chez  personne  avoir  favorisé  la  faculté  créatrice,  et  le  génie, 
non  prévenu  de  sa  fin  imminente,  ne  peut  faire  entendre 
son  chant  du  cygne  avant  la  blessure  définitive  de  l'hémor- 
ragie cérébrale. 

Même  si  on  peut  admettre  théoriquement  que  le  ramol- 
lissement d'un  territoire  cérébral  ou  la  destruction  d'un 
certain  nombre  de  fibres  laissent  intact  le  reste  de  l'organe, 
on  ne  peut  croire  que  la  personnalité  créatrice  survive  en 
puissance  à  cet  ébranlement.  Il  n'y  avait  pas  dans  le  cer- 
veau de  Baudelaire  assez  de  clartés  pour  lui  permettre  de 
créer  encore,  tout  en  ne  pouvant  plus  extérioriser,  et  nous 
sommes  obligés  d'admettre  que  l'infirmité  cérébrale,  si  elle 
ne  supprime  pas  l'individu,  supprime  au  moins  sa  valeur 
géniale. 


CHAPITRE  XVII 


La  dégénérescence, 


Nous  venons  de  passer  en  revue  toute  la  série  des  causes 
qui  ont  pu  être  à  un  certain  moment  et  par  certains  pro- 
fanes considérées  comme  jouant  un  rôle  adjuvant  dans  la 
genèse  des  œuvres  littéraires.  Il  est  de  tradition,  dans  un 
certain  nombre  de  cénacles  ou  de  milieux,  de  croire  que 
l'on  peut  obtenir  un  rendemenl  meilleur  de  la  machine 
cérébrale  en  ayant  recours  à  l'un  ou  à  l'autre  des  excitants 
ou  des  toxiques  dont  nous  avons  passé  en  revue  les  effets. 
Le  résultat  de  ce  préjugé  a  été  certainement  d'entraver 
d'une  façon  complète  la  carrière  de  jeunes  gens  qui  auraient 
pu  produire.  On  ne  peut  nier,  quand  on  songe  à  Rimbaud 
par  exemple,  qu'elle  ne  puissent  jouer  un  rôle  tel  que  la 
production  littéraire  s'en  trouve  complètement  arrêtée; 
enfin,  chez  tous  ceux  dont  nous  avons  cité  les  noms,  l'effet 
produit  peut  toujours  se  disdser  en  deux  périodes  ou,  si 
l'on  préfère,  se  présente  sous  deux  aspects  :  le  poison  au 
début  agit  comme  un  excitant,  il  n'ajoute  rien  à  la  valeur 
de  l'individu  qui  en  fait  usage,  il  n'augmente  ni  sa  fonction 
créatrice  ni  la  puissance  de  sa  forme,  il  ne  fait  pas  appa- 
raître dans  l'œuvre  quelque  chose  qui,  sans  lui,  fût  resté 
obscur,  il  ne  provoque   même   pas  une  condensation   de 
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l'œuvre  dans  le  temps,  c'est-à-dire  qu'on  ne  lui  doit  pas 
des  périodes  plus  fécondes  dans  la  vie  de  ceux  sur  lesquels 
il  agit,  si  Ton  envisage  ces  périodes  pendant  une  durée 
appréciable  ;  mais  il  permet  à  sa  victime  de  fournir  par 
à-coups  la  même  course  qu'elle  eût  donnée  d'un  pas  moins 
rapide;  les  matériaux  accumulés,  les  acquisitions  anté- 
rieures flambent  dans  une  gerbe  qui  peut  sembler  éblouis- 
sante, mais  le  silence,  qui  succède  à  cette  explosion  eût  été 
à  l'état  normal  rempli  par  des  efforts  au  moins  aussi  fruc- 
tueux. S'il  est  vrai  que  chaque  auteur  ait  en  lui  une  cer- 
taine puissance  de  production  et  qu'il  soit  capable  de 
donner,  au  cours  d'un  cycle,  naissance  à  une  certaine 
œuvre  proportionnelle  à  sa  valeur  personnelle,  nous  pou- 
vons admettre  que,  dans  la  lune  de  miel  des  excitations 
artificielles,  la  production  quotidienne  sera  remplacée  par 
des  pages  plus  brillantes,  mais  plus  espacées. 

La  surproduction,  la  suractivité  ne  sont  donc  qu'appa- 
rentes, et  après  cette  première  période,  si  l'on  veut  favo- 
rable, apparaît  celle  plus  longue  de  la  stérilisation.  Qu'il 
s'agisse  d'un  poison  chimique  ou  d'un  poison  morbide,  de 
l'alcoolisme  ou  de  la  tuberculose,  de  la  morphinomanie  ou 
de  la  folie,  nous  avons  toujours  vu  l'individu  atteint  par 
l'une  de  ces  causes  de  déchéance  donner  au  début  l'im- 
pression d'une  puissance  dont  il  est  rapidement  facile  de 
voir  qu'elle  n'est  qu'une  illusion.  Ensuite  ce  n'est  que  dans 
les  relais  du  mal,  dans  les  intervalles  laissés  libres  par 
l'agent  pathogène,  que  l'on  voit  reparaître  l'effort  génial, 
mais  déjà  cet  effort  est  plus  pénible,  plus  douloureux,  la 
tristesse  de  l'être  qui  décline  se  perçoit.  Tantôt  on  y  trouve 
les  révoltes  brusques  et  les  tendances  aux  blasphèmes  que 
donnent  les  poisons.  Tantôt,  au  contraire,  on  y  rencontre 
l'exagération  affective  et  la  douceur  triste  que  comporte 
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l'évolution  lente  de  Ja  maladie  physique.  Tantôt  encore  ce 
seront  des  descriptions  qui  se  rapprocheront  de  plus  en 
plus  du  rêve,  ou,  si  Ton  veut,  du  délire.  Chez  tous  ce  sera 
la  description,  involontaire  ou  non,  de  l'état  personnel  ;  le 
poète  ne  connaît  que  lai-même  et  ne  cesse  guère  de  nous 
parler  de  lui. 

Et  puis  c'est  le  silence. 

Nous  avons  donc  assisté  à  une  destruction,  à  un  arrêt, 
qui  peut  être  définitif  au  point  de  vue  littéraire,  sans  l'être 
au  point  de  vue  de  l'existence,  comme  chez  Rimbaud. 

Toutes  ces  causes,  si  nous  les  envisageons  maintenant 
en  elles-mêmes,  nous  les  connaissons  pour  les  avoir  vues 
ailleurs  ;  elles  se  retrouvent  avec  le  même  caractère  des- 
tructeur quand  on  abandonne  l'histoire  de  l'individu  pour 
examiner  celle  de  l'espèce.  En  dehors  de  toute  relation  avec 
le  génie,  quand  elles  agissent  sur  l'être  d'intellectualité 
moyenne,  elles  tendent  non  seulement  à  le  détruire  lui- 
même,  mais  à  détruire  sa  race  :  le  café,  le  tabac,  l'opium,  la 
morphine,  les  grandes  infections,  tous  ces  facteurs  de 
désordre  frappent  lourdement  la  descendance  de  celui 
qu'ils  atteignent.  On  les  énumère  tout  au  long  dans  les 
causes  de  la  dégénérescence. 

Nous  avons  vu  qu'un  certain  nombre  de  nos  auteurs 
avaient  déjà  été  frappés  dès  leur  origine  par  les  tares  an- 
cestrales;  mais  l'incompatibilité  entre  leurs  facultés  de 
production  et  les  différentes  causes  pathogènes  auxquelles 
ils  se  sont  heurtés  permet  de  les  considérer  surtout  comme 
frappés  de  dégénérescence  acquise.  Ceci  revient  à  dire  que 
les  causes  de  la  dégénérescence  sont  notoirement  hostiles  à 
V évolution  du  génie  littéraire.  Si  l'action  n'est  pas  très 
intense,  si  elle  se  limite  à  une  hérédité  relativement  faible 
et  si  elle  est  corrigée  sans  cesse  par  la  discipline  physique, 
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comme  dans  la  vie  d'un  Flaubert,  elle  n'opposera  au  déve- 
loppement génial  qu'un  frein  relatif;  mais  les  exceptions 
de  ce  genre  ne  font  que  montrer  mieux  encore  combien  peu 
on  peut  considérer  le  développement  génial  comme  l'enfant 
de  ces  causes  qui  le  détruisent.  Ces  causes  peuvent,  jetées 
sur  le  foyer  de  la  vie,  y  provoquer  des  gerbes  étincelantes 
mais  passagères,  comme  le  font  les  gouttes  d'eau  dont  le 
forgeron  avive  son  foyer.  Mais  la  matière  s'use  d'autant 
plus  vite  et  la  cendre  vers  laquelle  nous  allons  tous  n'en 
apparaît  que  plus  tôt. 

C'est  donc  une  inconséquence  peut-être  voulue,  peut-être 
subie,  que  de  faire,  comme  le  voulait  Lombroso,  du  génie 
littéraire,  du  génie,  une  forme  de  la  folie.  Lombroso 
employait  ce  terme  de  folie  dans  un  sens  tout  à  fait  géné- 
ral. Du  moins  nous  devons  le  comprendre  comme  tel.  La 
signification  la  plus  simple  que  Ton  puisse  donner  à  ce 
mot  de  folie  est  celle  du  déséquilibre  dans  le  sens  fâ- 
cheux du  mot.  Plus  simplement,  cela  s'appelle  la  maladie. 
Lombroso  faisait  donc  du  génie  une  maladie  particulière 
de  l'espèce,  quelque  chose  comme  une  dégénérescence  qui 
aurait  bien  tourné. 

La  méthode  de  Lombroso  ne  permet  pas  d'accorder  à 
ses  affirmations  toute  la  force  qu'il  pensait  leur  donner  : 
D'abord  il  emploie  des  arguments  de  statistique  dont  la 
valeur  est  plutôt  médiocre;  c'est  ainsi  qu'il  montre  que  si 
le  nombre  des  suicides  pour  un  million  de  portefaix  est  de 
tant,  le  chiffre  qui  représenterait  le  nombre  des  suicides 
pour  un  million  de  littérateurs  est  dix  ou  vingt  fois  plus 
élevé.  Sans  objecter  à  Lombroso  qu'il  est  difficile  d'établir 
une  proportion  sur  un  million  d'hommes  de  lettres,  on  peut 
lui  faire  remarquer  que  les  origines  populaires  de  beaucoup 
de  lettrés  rendent  délicate  la  question  de  savoir  s'il  faut 
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aussi  complètement  les  séparer  de  leurs  origines.  Plus  loin 
Lombroso  affirme  que  le  génie  est  une  psychose  dégénéra- 
tive  appartenant  à  la  famille  des  épilepsies.  Cette    concep- 
tion, qui  ne  s'étaye  sur  aucune  critique  bien  précise,  semble 
facile  à  démolir,  ne  serait-ce  qu'en    étudiant  l'histoire  de 
Flaubert  ;  si  le  génie  était  une  psychose  de   nature  épilep- 
tique,  c'est  chez  un  épileptique  que  l'on  devrait  trouver  la 
facilité  la  plus  grande  des  manifestations  géniales  :  être 
épileptique,  c'est  en  effet  présenter  un  état  pathologique 
permanent,  dont  l'existence  se  révèle   par  des  crises  plus 
ou  moins  espacées,  mais  qui  ne  cesse  pas  dans  leurs  inter- 
valles ;  or  la  vie  de  Flaubert  est,  au  contraire,  toute  entière 
un  exemple  des  efforts  d'un  homme  de  génie  contre  l'entrave 
qui  résultait  pour  lui  de  son  étatmorbide.  Cela  est  conforme 
à  ce  que  nous  savons  du  mal  comitial    dont  le  caractère 
essentiel  est  de  jouer  un  rôle  d'inhibition;  ceile-ci,  totale 
au  moment  de  la  crise,  partielle  au  cours  des  équivalents, 
n'en  ressort  pas  moins  avec  évidence  de  toute  l'étude  cli- 
nique. Si  Lombroso  disait  vrai,  Flaubert  eût  dû  être  au  con- 
traire, de  tous  les  auteurs,  un  de  ceux  qui  auraient  produit 
le  plus  facilement.  L'épilepsie  comme  la  folie   ne   peuvent 
aller  sans  lésion  cérébrale  et  c'est  procéder  à  une  argumen- 
tation étrangement   mystique  que  de  vouloir  faire  d'une 
production  de  qualité  supérieure  le  résultat  du  fonctionne- 
ment d'un  organe  partiellement  détruit. 

D'autres  que  Lombroso  ont  cherché  à  rapprocher  la 
notion  du  génie  de  celle  de  la  dégénérescence.  Max  Nor- 
dau  a  fait  des  efforts  considérables  pour  démontrer  que  la 
plupart  des  auteurs  contemporains,  lui  excepté,  sont  des 
victimes  d'une  dégénérescence  extrêmement  avancée.  Il 
passe  en  revue  les  différentes  écoles  et  distribue,  avec  une 
impartialité  digne  déloges,  les  injures  les  plus  variées  à 
Rémoxd  et  Voivexel.  15 
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des  écrivains  qui  sont  d'autant  plus  pour  lui  «  vus  du  de- 
hors »  qu'il  s'agit  le  plus  souvent  de  Français,  alors  qu'il 
est  Allemand.  Il  nous  dit  par  exemple,  en  parlant  des  sym- 
bolistes, que  l'esprit  allemand  donne  aux  flâneurs  esthé- 
tiques le  nom  de  «  voleurs  de  jours  »  ;  «  Tagediebe  »  ;  ces 
flâneurs,  dit-il,  «  raillent  le  plat  philistin  qui  accomplit  mé- 
caniquement, comme  le  cheval  du  moulin,  un  travail  ré- 
gulier... et  témoigne,  au  contraire,  une  profonde  défiance 
pour  les  arts  sans  pain.  Ils  glorifient  les  gens  errants  qui 
vagabondent  lyriquement,  carottent  insoucieusement.  La 
Chanson  des  Gueux  de  M.  Jean  Richepin  est  l'expression  la 
plus  typique  de  cette  conception  de  la  vie,  dont  les  Chansons 
d'un  compagnon  errant  et  les  Lieds  du  ménétrier  de  Ro- 
dolphe Baumbach  nous  offrent,  dans  la  littérature  alle- 
mande un  exemple  analogue,  quoique  moins  accusé  ».  Il 
parle  de  l'imbécillité  des  mystiques  dont  il  dit,  à  propos  des 
Préraphaélites,  qu'ils  s'imaginaient  être  des  parents  intel- 
lectuels des  primitifs,  parce  qu'ils  peignaient  comme  ceux-ci 
des  tableaux  religieux.  Puis  il  cite  Rosseti,  dont  il  prétend 
que  l'œuvre  est  un  pastiche  confus  de  celle  du  Dante.  Il 
insiste  ensuite  sur  les  formes  de  l'association  des  asson- 
nances  dans  le  célèbre  poème  Eden  Bower,  et  qualifie  cette 
recherche  de  «  particularité  du  langage  des  idiots  et  des 
aliénés  ».  Swinburne  est  pour  lui  un  dégénéré  supérieur 
dans  le  sens  de  Magnan.  «  Ses  idées  sont  fausses  et  fréquem- 
ment délirantes,  dit-il,  et  comme  tous  les  dégénérés,  étant 
extraordinairement  suggestible,  il  a  imité,  consciemment 
ou  non,  tous  les  poètes  qu'il  a  lus.  »  Cette  imitation  suppose- 
rait un  talent  bien  souple. 
Après  le  mysticisme  \  c'est  le  symbolisme  qui  ne  trouve 

1.  Max  Nordau.  Dégénérescence.  Paris,  F.  Alcan,  1900. 
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pas  grâce  devant  les  yeux  de  Nordau.  Il  caractérise  ainsi 
les  symbolistes  :  «  Ils  réunissaient...  la  vanité  sans  borne 
et  l'opinion  exagérée  de  leur  propre  mérite,  la  forte  émo- 
tivité,  la  pensée  confuse  et  incohérente,  le  caquetage   (la 
logorrhée  de  la  psychiatrie),  l'inaptitude  complète  au  tra- 
vail sérieux  et  soutenu.  »   Il  désigne  ainsi  Jean  Moréas, 
Laurent  Tailhade,    Charles   Morice,    Stéphane  Mallarmé, 
M.  Paul  Desjardins,  dont  il  qualifie  l'ouvrage  «  d'évangile 
d'imbéciles  et  d'idiots  »,  et  M.  F.-R.  Paulhan.  Il  se  met 
ensuite  très  fort  en  colère  contre  les  jésuites,  chez  lesquels 
il    prétend  '  qu'Henri    de   Régnier    et   Louis  le   Cardenel 
ont  reçu   leur  éducation,   en   même  temps   que   Charles 
Morice,  Melchior  de  Vogue  et  Rod,  parce  que,  dit-il,  ils  ont 
trouvé  la  phrase   où   l'on  parle  de   la  banqueroute  de  la 
science  ;  il  fait  enfin  lui-même  une  critique  du  symbolisme 
dont  l'argumentation  est  tout  aussi   à  côté  du  sujet  que 
celle  des  gens  dont  il  déplore  les  défaillances  littéraires. 
Nordau  dit  d'ailleurs  que  hors  de  France  ce  sont  seulement 
les  imbéciles  et  les  spéculateurs  à  sensation  qui  cherchent 
à  présenter  le  symbolisme  comme  un  mouvement  sérieux. 
Le  même  auteur,  parlant  du  tolstoïsme,  critique   lourde- 
ment l'ensemble  de  l'œuvre  de  celui  qui  s'enthousiasmait, 
après  Horace  et  Rousseau,  pour  la  vie  campagnarde.  Wagner 
est  pour  lui  un  anarchiste  aigri  dominé  dans  toute  sa  vie 
intellectuelle,  consciente  ou  inconsciente,   par   l'émotion 
sexuelle;  il  ajoute  qu'il  est  complètement  stérile  en   tant 
que  poète,  et  il  finit,  tellement  Wagner  l'enragé,  par  avouer 
que  :  «  Nous  autres  Allemands  ne  sommes  en  général  ni 
très  pieux,  ni   très  cultivés  sous  le  rapport  esthétique.  » 
Comme  dit  Musset  : 

La  chose  à  l'ouïr  parut  claire  en  effet. 
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Zola,  comme  Wagner,  a  mérité  la  colère  de  Nordau, 
auquel  nous  avons  le  regret  de  voir  reproduire  les  critiques 
parfois  trop  dures  formulées  par  Anatole  France  contre  le 
chef  de  l'école  de  Médan.  On  s'est  rendu  compte  combien 
on  avait  eu  tort  de  chercher  dans  l'œuvre  de  Zola  les  caracté- 
ristiques de  sa  personne  morale,  quand  on  le  vit,  dans  son 
héroïsme  solitaire,  se  dresser,  en  faveur  d'une  idée,  contre 
l'ensemble  des  forces  sociales  organisées  de  son  pays. 

Mais  pour  en  revenir  à  Max  Nordau,  nous  ne  pouvons 
nous  abstenir  de  signaler  le  volumineux  paquet  d'injures 
qu'il  accumule  en  l'honneur  de  cet  écrivain.  Il  est  cepen- 
dant très  juste  quand  il  démontre  que  Zola,  bien  qu'il  en 
eût,  était  un  romantique  et  quand  il  lui  reproche  d'inter- 
poser sans  cesse  son  moi  entre  la  nature  et  les  descriptions 
qu'il  en  fait.  Il  nous  fallait  apparemment  arriver  à  Nordau 
pour  rencontrer  quelqu'un  qui  pût  se  placer  en  dehors  de 
lui-même  pour  voir  la  nature  et  pour  lire  les  œuvres  de  ses 
contemporains.  Nous  n'aurons  pas  l'impolitesse  de  relever 
ici  les  symptômes  d'un  fâcheux  dédoublement  de  la  person- 
nalité de  ce  critique;  ce  serait  découvrir  en  lui  un  phé- 
nomène de  dégénérescence  trop  important. 

Enfin,  pour  terminer,  dans  un  chapitre  où  il  veut  pro- 
nostiquer ce  que  sera  la  littérature  de  l'avenir,  Nordau  dit 
que  :  «  l'on  bêle  vers  de  nouvelles  formes  »  ;  il  ajoute 
qu'elles  ne  donneront  aucun  talent  aux  incapables  et  il 
termine  en  nous  prévenant  charitablement  que  l'hystérie 
de  l'époque  ne  durera  pas,  que  les  aberrations  de  l'artn'ont 
pas  d'avenir,  et  qu'elles  disparaîtront  quand  l'humanité 
civilisée  aura  triomphé  de  son  état  d'épuisement. 

Dans  son  travail  sur  les  Demi-Fous  et  Demi- Responsables 
M.  Grasset  passe  enrevue  un  certain  nombre  de  littérateurs, 
en  tête  desquels  il  place  Socrate  et  Pascal,  et  dont  nous 
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avons-nous-même  cité  le  plus  grand  nombre  ;  il  y  ajoute 
une  succincte  analyse  de  l'état  mental  d'un  certain  nombre 
d'autres  grands  hommes  dont  le  nom  est  connu  soit  dans 
les  sciences,  soit  en  philosophie,  soit  dans  l'art  de  gouver- 
ner les  peuples.  Pour  lui  la  question  est  de  savoir  si  les 
demi-fous  peuvent  être  en  même  temps  des  hommes  supé- 
rieurs. Pour  nous  la  question  est  différente,  la  réponse  à  la 
précédente  ne  faisant  pas  de  doute,  pas  plus  avant  qu'après 
avoir  lu  le  livre  de  M.  Grasset. 

Ce  qui  nous  intéresse,  en  effet,  est  de  savoir  s'il  y  a  entre 
le  déséquilibre  et  le  génie  une  relation  de  cause  à  effet. 
Le  génie,  d'après  ce  que  nous  avons 'cherché  à  montrer  et 
d'après  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici,  ne  peut  pas  être 
considéré  comme  l'effet  dune  cause  pathologique,  puisque 
chaque  fois  que  cette  cause  pathologique  est  survenue, 
nous  avons  vu  la  manifestation  géniale  s'affaiblir,  s'espa- 
cer, disparaître.  Le  déséquilibre  est-il  le  résultat  du  génie? 
Cela  ne  paraît  pas  non  plus  vraisemblable  :  d'abord  parce 
que  les  manifestations  d'ordre  supérieur  dans  le  domaine 
de  l'esprit  ne  s'accompagnent  pas  nécessairement  de  désé- 
quilibre, et  ensuite  parce  que,  chronologiquement,  les  acci- 
dents pathologiques  semblent  assez  régulièrement  n'appa- 
raître que  lorsque  l'activité  intellectuelle  supérieure  s'est 
déjà  manifestée  d'une  manière  importante.  Pour  M.  Gras- 
set, qui  étudie  la  valeur  sociale  des  demi-fous,  le  déséqui- 
libre des  hommes  supérieurs  sert  à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas 
nécessairement  déchéance  parce  qu'il  y  aura  un  équilibre 
instable.  Il  conçoit  la  nécessité  pour  ces  êtres  particuliers 
d'être,  au  point  de  vue  social,  autrement  situés  que  les  nor- 
maux; il  ne  les  condamne  pas,  et  ne  les  absout  sans  appel. 

A  notre  point  de  vue,  il  nous  suffît  de  constater  la  coexis- 
tence de  ces  deux  éléments  :  supériorité  et  déséquilibre, 
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avec  la  valeur  terminale  des  accidents  qui  appartiennent 
au  second,  pour  dire,  contre  Max  Nordau,  et  avec  l'appui 
indirect  de  la  voix  autorisée  du  maître  de  Montpellier,  que 
le  génie  ne  procède  pas  des  dégénérescences,  et  que  le 
déséquilibre  qui  coexiste  avec  lui  n'est  en  somme  que  son 
talon  d'Achille. 

M.  Henri  Joly  * ,  dans  un  livre  très  documenté,  s'est  efforcé 
de  rechercher,  il  y  a  vingt  ans,  si  la  folie  et  le  génie  pou- 
vaient être  des  phénomènes  de  même  ordre  et  proteste 
contre  la  phrase  de  Moreau  (de  Tours)  que  nous  citerons 
ici  après  lui  :  «  Les  dispositions  d'esprit  qui  font  qu'un 
homme  se  distingue  des  autres  hommes  par  l'originalité 
de  ses  vues  et  de  ses  conceptions,  par  son  excentricité  ou 
l'énergie  de  ses  facultés  affectives,  par  la  transcendance  de 
ses  facultés  intellectuelles,  prennent  leur  source  dans  les 
mêmes  conditions  organiques  que  les  divers  troubles  mo- 
raux dont  la  folie  et  l'idiotie  sont  l'expression  la  plus  com- 
plète. »  (Moreau,  de  Tours,  la  Psychologie  morbide.) 

En  réponse  à  ce  paradoxe,  M.  Joly  établit  une  réfutation 
qui  nous  est  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  repose  sur 
cette  idée  qu'il  n'y  a  pas  de  folie  sans  altération  cérébrale 
et  qu'on  ne  peut  guère  considérer  la  supériorité  intellec- 
tuelle comme  le  résultat  d'une  lésion  anatomique.  La  seule 
loi  qui  puisse  être  invoquée  au  point  de  vue  héréditaire 
dans  la  constitution  de  l'homme  de  génie  est  une  vieille  loi 
de  Buffon  qui  veut  que  les  sexes  se  ressemblent  en  s'entre- 
croisant,  c'est-à-dire  qui  fait  de  la  fille  la  descendante  du 
père,  du  fils  celui  de  la  mère.  Ceci  explique  la  médiocrité 
des  fils  nés  d'hommes  intellectuels  supérieurs  ;  mais, 
comme  il  est  fréquent  de  leur  trouver  des  filles  remar- 

1.  H.  Joly,  Psychologie  des  grands  hommes,  1891  (Hachette). 
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quables,  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  soient  des  dégénérés, 
mais  simplement  que  leur  descendance  obéit  aux  mêmes 
lois  générales  que  celles  des  autres  êtres.  Le  génie  se 
montre  ainsi  héréditaire  et  cette  hérédité  se  démontre  lors- 
que, avec  M.  Joly,  on  se  donne  la  peine  de  suivre  la  race 
quand  elle  passe  en  quenouille. 

C'est  ainsi  que  le  connétable  Anne  de  Montmorency,  qui 
n'eut  point  de  descendance  illustre,  voit  sa  famille  natu- 
relle se  continuer  dans  l'amiral  de  Coligny  et  le  grand 
Condé,  qui  sont  des  Montmorency  par  leur  mère. 

Le  connétable  de  Saint-Paul  se  retrouve  dans  les  Guises 
par  sa  petite-fille  Antoinette  de  Bourbon;  enfin  Turenne 
descend  de  Nassau  par  sa  mère. 

Sainte-Beuve  insiste  (tome  VII  des  Causeries  du  lundi) 
sur  le  rôle  que  l'on  peut  attribuer  aux  rapports  entre  l'in- 
tellectualité  des  frères  et  des  sœurs,  ces  dernières  pa- 
raissant être  en  général  plus  rapprochées  de  l'homme  de 
génie  que  les  frères.  M.  Joly,  qui  reproduit  cette  idée,  cite 
de  nombreux  exemples  à  l'appui.  Cette  transmission  héré- 
ditaire, ce  parallélisme  du  développement  dans  les  deux 
sexes,  constituent  deux  arguments  importants  contre  la 
conception  tératologique  de  Moreau  (de  Tours),  de  Lom- 
broso  et  de  Max  Nordau. 

On  a  voulu  faire  également  de  la  race  une  condition  né- 
cessaire du  développement  génial.  Goethe  a  émis  à  cet 
égard  un  paradoxe  fameux  auquel  M.  Joly  a  très  justement 
répondu  en  citant  la  famille  Lemaire,  dont  le  premier 
ayant  reçu  du  roi  Henri  Ier  une  récompense  héréditaire, 
on  trouva,  sous  Louis  XIV,  huit  mille  personnes  pour  ré- 
clamer légitimement  ce  droit.  Aucun  d'eux  n'a  laissé,  ni 
avant  ni  après  cette  réclamation,  de  trace  de  son  génie. 

On  cite  encore  des  familles  dans  lesquelles  la  distinction 
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intellectuelle,  mais  non  le  génie,  semble  être  héréditaire. 
Ces  citations,  qu'il  nous  semble  inutile  de  reproduire, 
n'impliquent  pas  autre  chose  que  les  autres  faits  démons- 
tratifs de  l'hérédité,  mais  on  ne  trouve  pas  dans  ces  familles 
illustres  plus  d'hommes  de  génie  que  dans  la  famille  Le- 
maire.  Ce  n'est  donc  pas  la  totalisation  des  hérédités  qui 
provoque  l'apparition  d'un  homme  supérieur. 

Le  milieu  peut  avoir  une  certaine  influence.  Un  homme 
de  génie  semble  souvent  n'apparaître  qu'après  avoir  été 
précédé  dans  le  même  ordre  d'idées  et  dans  le  même  milieu 
par  des  hommes  de  valeur,  quoique  moins  brillants.  Il 
serait  peut-être  plus  juste  de  dire  que  le  milieu,  préparé 
par  des  efforts  successifs,  a  permis  à  un  moment  donné  à 
l'homme  de  génie  de  se  développer  librement.  Ceci  ne  veut 
cependant  pas  dire  que  la  liberté  soit  une  condition  néces- 
saire au  développement  des  grandes  qualités  intellectuelles  ; 
elle  était  ce  qui  manquait  le  plus  au  grand  siècle.  Le  ré- 
gime politique  semble  en  tout  cas  indifférent  ;  tout  au  plus 
peut-on  lui  accorder  une  valeur  d'orientation. 

MM.  Antheaume  et  Dromard  sont  bien  d'accord  avec 
nous  quand  ils  disent  que  le  génie  n'est  pas  une  névrose, 
mais  qu'il  peut  se  compliquer  de  névrose,  que  les  fléaux  de 
l'esprit  peuvent  l'escorter,  mais  que  cette  escorte  n'est 
point  nécessaire.  Nous  cesserons  de  partager  leur  opinion 
quand  ils  veulent  voir  dans  la  névrose  une  rançon  «  et  en 
quelque  façon  une  gangue  du  génie  ».  Tous  les  efforts  de 
la  nature  n'aboutissent  pas  à  une  œuvre  parfaite,  pas  plus 
chez  l'homme  que  chez  l'animal  ou  chez  les  plantes.  On  note 
partout  des  avortements,  des  malfaçons,  des  valeurs 
moyennes  et  quelques  rares  produits  supérieurs,  et  s'il  est 
vrai  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  différence  entre  l'idiot  et 
l'homme  de  génie,  l'espace  n'en  est  pas  moins  rempli  par 
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cette  foule  qui  s'appelle  «  Tout  le  Monde  »  et  qui  se  com- 
pose des  êtres  moyens.  Évidemment  les  différences  ana- 
tomiques  sont  faibles  ;  depuis  le  moment  de  la  naissance 
cependant,  des  êtres  constitués  d'une  manière  à  ce  mo- 
ment-là presque  pareille,  ou  bien  s'arrêteront  de  suite  : 
ce  seront  les  idiots  ;  feront  quelques  pas  pour  s'éteindre 
rapidement  au  point  de  vue  cérébral  :  ce  seront  les  dé- 
ments précoces  ;  ou  bien  se  développeront  supérieurement 
à  la  grande  moyenne  de  leurs  contemporains  sans  qu'on 
puisse,  à  aucun  moment,  établir  un  parallélisme  entre  ces 
différents  cerveaux,  malgré  leurs  très  grandes  ressem- 
blances pendant  la  période  fœtale;  et  comme  on  n'a  jamais 
vu  un  idiot,  un  imbécile  ou  un  dément  précoce,  se  trans- 
former brusquement  en  un  homme  de  génie,  il  est  impos- 
sible de  considérer  la  série  des  premiers  états  comme  for- 
mant la  gangue  du  second.  Évidemment  nous  exagérons 
les  termes  du  rapport,  mais  un  névrosé  est  en  somme  un 
anomal,  et  n'a  pas,  plus  que  les  autres  anomaux,  le  droit  de 
jouer  ici  un  rôle  de  chrysalide. 

Il  est  un  autre  argument  qu'il  est  important  de  faire  va- 
loir pour  mettre  au  point  la  valeur  réelle  des  observations 
que  nous  avons  relevées  jusqu'ici  au  sujet  des  hommes 
doués  d'une  intellectualité  supérieure.  C'est  que  précisé- 
ment la  supériorité  qu'ils  ont  présentée  a  provoqué  à  leur 
sujet  et  sur  leur  entourage  une  enquête  minutieuse.  Cette 
enquête,  ce  besoin  de  documentation  sur  tous  ceux  que 
l'on  admire  a  presque  toujours,  sinon  toujours,  été  faite 
sans  arrière-pensée  hostile.  Elle  n'en  est  pas  moin3  extrê- 
mement indiscrète,  et  l'on  relève  avec  un  soin  jaloux  tout 
ce  qui  peut  paraître  un  peu  extraordinaire,  non  seulement 
dans  la  vie  du  sujet  que  l'on  admire,  mais  dans  toute  l'his- 
toire de  sa  famille.  Il  y  a  presque  rivalité  entre  ces  «  cher- 
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cheurs  de  tares  » ,  tellement  que  Ton  pourrait  p]  utôt  craindre 
qu'ils  en  inventent  plutôt  qu'ils  n'en  oublient.  Avec  la  meil- 
leure foi  du  monde,  un  fait  insignifiant  retenu  et  commenté 
prend  une  valeur  qui  n'est  plus  sa  valeur  réelle,  mais  celle 
que  lui  donne  celui  qui  l'a  découvert.  Ce  que  l'on  nous 
apporte,  c'est  la  déformation  de  monsieur  X,  vue  avec  les 
lunettes  de  monsieur  Z  ;  tant  pis  pour  le  premier  si  les  se- 
condes grossissent.  Il  en  résulte,  dans  les  cas  les  plus  favo- 
rables, que  l'on  attribue  une  importance  extrême  à  des  faits 
qui  sont  dune  banalité  courante.  De  même  qu'il  est  exa- 
géré de  mettre  sur  le  compte  de  la  fonction  royale  toutes 
les  déformations  physiques  ou  morales  qui  se  rencontrent 
chez  les  collatéraux  des  sujets  régnants,  de  même  il  ne 
faut  pas  vouloir  attribuer  une  action  spéciale  sur  le  génie 
à  de  petits  accidents  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans 
la  vie  quotidienne.  Si  l'on  suivait  avec  attention  la  famille 
de  n'importe  quel  homme  simplement  doué  de  qualités 
moyennes,  il  est  probable  que  l'on  pourrait  y  trouver,  au 
point  de  vue  héréditaire,  beaucoup  de  petits  faits  semi- 
pathologiques.  Le  médecin  chargé  de  cette  enquête  dans 
un  cas  où  l'hérédité  peut  avoir  de  l'importance  ne  leur  ac- 
cordera qu'une  attention  très  petite.  Si  la  mère  de  ce  sujet 
moyen  a  été  d'une  piété  exagérée,  si  elle  a  plusieurs  fois 
regardé  la  suscription  d'une  lettre  avant  de  la  jeter  dans  la 
boîte,  si  elle  a  fait  le  tour,  tous  les  soirs,  de  sa  maison  pour 
s'assurer  qu'il  n'y  avait  aucun  voleur,  redoutant  son  entrée 
par  quelque  passage  beaucoup  trop  petit,  le  médecin  n'en 
aura  nullement  cure.  S'il  s'agit  d'un  grand  homme,  tout 
cela  sera  amplifié,  discute',  et,  par  décret,  considéré  comme 
de  la  plus  haute  importance.  Il  en  est  de  même  dans  la  vie 
de  chacun  de  nous.  Quel  est  celui  qui  n'a  pas  eu  un  mo- 
ment de  doute  sans  motif,  de  l'impatience  à  retrouver  un 
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nom  oublié,  de  la  crainte  au  sujet  d'une  erreur  possible 
dans  la  composition  d'un  médicament,  un  fétichisme  plus 
ou  moins  ébauché  comme  d'éviter  certaines  rues,  de 
craindre  le  numéro  13,  etc..  Cela  est  si  fréquent  que  nous 
pourrions  citer  un  des  plus  grands  hôtels  de  Paris  dans  le- 
quel il  n'y  a  pas  un  numéro  13  sur  plus  de  600  chambres, 
tellement  les  organisateurs  étaient  certains  de  s'exposer  à 
des  ennuis  avec  leur  clientèle,  s'ils  avaient  conservé  ce 
chiffre.  Celui-ci  redoutera  de  toucher  certaines  étoffes,  un 
autre  ne  pourra  manier  certains  fruits,  des  traditions  légen- 
daires ou  religieuses  joueront  un  rôle  tantôt  favorable,  tan- 
tôt désagréable  sur  la  vie  d'un  autre,  et  cependant  aucun 
des  individus  auxquels  nous  pensons  en  ce  moment  n'est 
en  réalité  sorti  de  la  normale.  Ce  sont  des  individus  occu- 
pant dans  la  bourgeoisie  moyenne  un  rôle  honorable  et 
dont  certains  remplissent  des  fonctions  sociales  délicates. 
Il  suffirait  de  phénomènes  analogues  dans  l'histoire  intime 
d'un  être  supérieur  pour  qu'on  en  tirât  immédiatement  des 
conclusions  certainement  exagérées.  Ceci  revient  à  dire  si 
l'on  préfère,  comme  le  dit  fort  judicieusement  Krafft-Ebing, 
que  l'homme  est  soumis,  depuis  sa  naissance,  et  même 
avant,  dans  son  hérédité,  à  des  causes  vulnérantes  suffi- 
samment nombreuses,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'homme  tout 
à  fait  normal.  Les  petites  tares  d'un  grand  homme  ne  mé- 
ritent donc  pas  qu'on  leur  attribue  une  valeur  proportion- 
nelle à  celle  de  son  génie. 


CHAPITRE  XVIII 


La  progénérescence  :  physiologie  générale. 


Nous  pensons  avoir  suffisamment  démontré  combien 
peu  on  pouvait  établir  de  relation  de  cause  à  effet  entre  les 
manifestations  d'ordre  supérieur  dans  les  fonctions  du  lan- 
gage et  les  divers  épisodes  de  nature  pathologique  ou 
toxique  que  Ton  a  pu  relever  au  cours  de  la  vie  des  grands 
manieurs  de  la  pensée  humaine.  Le  génie  apparaît  et  se 
développe  non  pas  grâce  à  l'influence  de  ces  divers  fac- 
teurs, mais  indépendamment  d'eux,  et  souvent  malgré  eux. 
Ce  n'est  pas  un  phénomène  de  dégénérescence,  ce  n'est 
pas  une  monstruosité;  c'est  un  développement,  plus  par- 
fait, de  quelque  chose  qui,  pour  grandir,  a  d'abord  besoin 
d'être  normal.  Les  conditions  sociales  extérieures  à  l'indi- 
vidu, les  grands  phénomènes  qui  se  produisent  dans  la  vie 
des  peuples,  peuvent  jouer  un  rôle  d'orientation  sur  le  sens 
dans  lequel  évolueront  les  hommes  de  génie  ;  telle  époque 
sera  plus  favorable  aux  littérateurs,  telle  autre  aux  philo- 
sophes, telle  autre  encore  aux  peintres,  aux  mathémati- 
ciens, aux  grands  capitaines,  mais  il  semble  que  la  qualité 
géniale  soit  préexistante  à  la  qualité  particulière,  à  la 
forme  sous  laquelle  s'extériorisera  ce  génie.  Ceci  revient  à 
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dire  que  le  propre  du  génie  n'est  pas  de  se  localiser  à  telle 
ou  telle  branche  de  l'activité  humaine  ;  la  spécialisation 
dépend  du  milieu,  le  génie  dépend  de  la  nature. 

Les  hommes  de  la  Renaissance,  comme  Léonard  de 
Vinci  et  Michel  Ange,  qui  vécurent  dans  une  époque  où 
aucune  des  branches  de  l'activité  humaine  n'avait  pris  une 
amplitude  exagérée,  surent  manifester  leur  génie  sous  un 
très  grand  nombre  de  formes  intellectuelles,  à  la  fois  diffé- 
rentes et  parallèles. 

On  peut  donc  considérer  le  génie  comme  une  manifesta- 
tion naturelle  dans  laquelle  les  qualités  fondamentales  de 
l'être  atteignent  un  maximum  qui  reste  inaccessible  à  la 
masse,  et  on  peut  l'envisager  comme  une  synthèse  de  tout  ce 
que  la  nature  peut  produire  comme  organisation  cérébrale. 
Loin  d'y  voir  un  phénomène  de  dégénérescence,  il  faut  au 
contraire  y  voir  l'expression  d'un  progrès,  une  progéné- 
rescence  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'homme  de  génie  que 
dans  l'homme  normal,  si  ce  n'est  une  qualité  supérieure 
dans  l'équilibre  général  de  l'intellectualité.  Cette  supério- 
rité intellectuelle  ne  constitue  d'ailleurs  pas,  comme  nous 
l'avons  vu,  un  phénomène  isolé,  tranchant  complètement 
sur  tout  ce  qui  le  précède  et  sur  tout  ce  qui  le  suit.  Il  est 
au  contraire,  comme  l'a  montré  M.  Joly,  préparé  dans  la 
famille  naturelle  par  des  valeurs  approchantes  que  l'on  re- 
trouve également  chez  les  successeurs  et  chez  les  collaté- 
raux. Le  génie  représente  donc  un  maximum  dans  une 
courbe  régulière.  Etant  donnée  d'ailleurs  sa  valeur  éduca- 
trice,  on  ne  peut  pas  admettre  que  le  niveau  après  lui  re- 
tombe aussi  bas  que  le  niveau  moyen  antérieur  ;  le  progrès 
général  des  peuples,  celui  de  l'intellectualité  moyenne  est 
fait  des  leçons  que  les  grands  hommes  apportent;  l'hu- 
manité est  en  somme  leur  héritière  et  l'effort  de  la  nature 
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profite  en  réalité  à  l'ensemble  des  êtres  au  milieu  des- 
quels il  s'est  produit. 

Le  génie  littéraire  est  donc  une  progénérescence  de 
la  faculté  du  langage.  Nous  avons  dit  au  début  la  signifi- 
cation générale  qu'il  fallait  donner  à  ce  terme  de  langage, 
et  si,  en  cours  de  route,  nous  avons  plus  volontiers  parlé 
de  sa  forme  écrite,  ce  que  nous  avons  dit  n'en  est  pas 
moins  vrai  pour  toutes  les  autres  formes  sous  lesquelles  il 
s'exprime.  Nous  avons  dit  aussi  que,  pour  n'être  point  ri- 
goureusment  l'apanage  de  l'homme,  le  langage  n'en  prenait 
pas  moins  chez  celui-ci  une  valeur  caractéristique  particu- 
lière. Les  nègres  ont,  dit-on,  une  phrase  très  simple,  pour 
exprimer  l'importance  de  cette  caractéristique  :  ils  diraient 
en  parlant  du  singe  :  «  Li  pas  parler  pour  li  pas  travailler.  » 
C'est  qu'en  effet  le  langage  prend,  chez  l'homme,  le  carac- 
tère essentiel  que  la  nature  a  donné  chez  tous  les  êtres  à 
ce  qui  constitue  la  parure. 

Nous  sommes  obligés,  avant  d'aller  plus  loin,  de  revenir, 
en  les  précisant,  sur  quelques-unes  des  particularités  ana- 
tomiques  que  nous  avons  rapidement  esquissées  au  début. 
Les  faits  que  nous  allons  exposer  n'ont  rien  de  classique, 
les  conclusions  que  nous  en  tirerons  pourront  paraître  pa- 
radoxales; mais  on  pourrait  peut-être  opposer  la  même 
critique  à  une  théorie  diamétralement  contraire.  Ajoutons 
que  la  description  que  nous  allons  faire  se  rapporte  surtout 
au  lobe  gauche,  quant  aux  précisions  physiologiques  puisque 
c'est  celui  sur  lequel  les  différenciations  semblent  être  le 
mieux  développées. 

Le  lobe  frontal  est  constitué  par  une  masse  de  substance 
cérébrale  qui  se  trouve  située  en  avant  du  grand  sillon 
oblique  ascendant,  sillon  de  Rolando,  dont  nous  avons 
signalé  l'existence  dans  les  premières  pages  de  ce  travail. 
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Ce  lobe,  c'est  le  dernier  en  date  comme  développement, 
et  il  occupe  chez  l'homme  une  place  proportionnellement 
beaucoup  plus  considérable  que  chez  les  autres  animaux. 
Il  semblerait  même,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de 
lanatomie  comparée,  que  la  direction  oblique  d'avant  en 
arrière  du  sillon  de  Rolando  soit  le  résultat  de  ce  dévelop- 
pement, qui  se  serait  fait  ainsi  aux  dépens  des  masses  plus 
anciennes  refoulées  en  arrière.  C'était  d'ailleurs  la  seule 
direction  vers  laquelle  pouvait  se  faire  ce  développement, 
empêché  qu'il  était,  en  avant,  par  le  plancher  sus-orbitaire 
et  l'ossature  frontale. 

Ce  lobe  présente,  à  sa  partie  inférieure,  dans  la  région 
ascendante  qui  longe  le  sillon  de  Rolando,  et  à  sa  partie 
supérieure,  des  régions  directement  excitables.  Il  présente 
aussi,  dans  sa  partie  tout  à  fait  antérieure,  une  zone  où 
l'excitation  directe  reste  sans  résultat.  Quand  on  soulève 
sur  un  cerveau  normal  l'angle  que  forme  son  bord  externe 
avec  la  lèvre  ascendante  du  sillon  de  Sylvius,  on  découvre 
des  circonvolutions,  cachées  au  premier  abord  et  auxquelles 
on  donne  le  nom  de  circonvolutions  de  l'insula.  Si  nous 
examinons  maintenant  ce  lobe  frontal,  nous  pouvons  dire 
qu'il  constitue  une  pyramide  triangulaire  à  grand  axe  an- 
téro-postérieur.  La  face  interne  de  cette  pyramide  est  verti- 
cale, la  face  inférieure,  légèrement  concave,  est  horizontale; 
la  face  externe  est  convexe  ;  son  profil  projeté  sur  un  plan 
vertical  (coupe  perpendiculaire  à  l'axe  du  cerveau) 
donne  une  ligne  courbe  formant  environ  1/4  de  cercle; 
projeté  sur  un  plan  horizontal  (parallèle  à  l'axe  du 
cerveau),  il  donne  également  une  ligne  se  développant, 
elle  aussi,  à  peu  près  sur  un  quart  de  cercle. 

La  base  de  la  pyramide  pourrait  être  représentée  par 
une  section  oblique  suivant  le  sillon  de  Rolando  ;  le  sommet, 
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par  la  réunion  des  trois  faces;  ce  sommet  porte  le  nom  de 
région  préfrontale. 

La  face  externe  de  cette  masse  pyramidale  est  divisée 
par  un  certain  nombre  de  sillons,  de  profondeur  variable 
et  d'autant  plus  faible  qu'on  approche  davantage  de  la 
région  antérieure,  en  une  série  de  masses  qui  portent  le 
nom  de  circonvolutions.  L'une  d'elles,  oblique  de  bas  en 
haut  et  d'avant  en  arrière,  forme,  par  son  bord  postérieur, 
la  lèvre  antérieure  du  sillon  de  Rolando.  Son  bord  antérieur 
est  formé  par  l'extrémité  postérieure  de  deux  grands  sil- 
lons horizontaux  qui  divisent  toute  la  masse  en  trois  cir- 
convolutions horizontales.  Celles-ci  portent  respectivement 
et  de  bas  en  haut  les  noms  de  troisième,  deuxième  et  pre- 
mière frontale.  Ces  trois  circonvolutions  frontales  se  réu- 
nissent au  sommet  de  la  pyramide,  c'est-à-dire  dans  la 
région  préfrontale  par  effacement  des  sillons  qui  les  sé- 
parent. Leurs  extrémités  postérieurses,  auxquelles  on  donne 
le  nom  de  «  pieds  »,  sont  au  contraire  profondément  sépa- 
rées entre  elles  par  les  sillons  dont  nous  avons  parlé;  en 
revanche,  elles  communiquent  par  toute  leur  largeur  et 
sans  dénivellation  avec  le  bord  antérieur  de  la  circonvo- 
lution frontale  ascendante.  Ce  que  nous  disons  ici  n'est 
d'ailleurs  qu'une  description  schématique  :  chacune  de  ces 
circonvolutions  donne  l'impression  d'une  bande  de  subs- 
tance serrée  dans  un  espace  trop  étroit  et  présente  par  con- 
séquent de  nombreux  plissements  secondaires.  Le  pied  de 
la  troisième  circonvolution  frontale,  qui  se  trouve  donc  à 
l'angle  postérieur,  inférieur  et  externe  de  notre  pyramide, 
recouvre  la  circonvolution  antérieure  de  Tinsula  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  constitue  soit  isolément,  soit  avec  le  con- 
cours de  cette  circonvolution  de  l'insula,  un  carrefour  ner- 
veux important  ainsi  qu'un  centre  de  groupement  de  cel- 
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Iules  dont  l'ensemble  constitue,  à  gauche,  le  centre  du 
langage.  Un  peu  en  avant  et  au-dessus,  dans  la  même  cir- 
convolution, se  trouve  le  centre  des  mouvements  du  larynx. 

Au  niveau  du  pied  de  la  deuxième  frontale  vient  se  placer 
le  centre  correspondant  aux  mouvements  de  la  main;  à 
gauche  c'est  le  centre  des  mouvements  de  récriture  qui  se 
localisera  le  plus  souvent  à  ce  niveau  ;  toutes  réserves  faites 
quant  à  la  stabilité  de  cette  localisation  trop  récente  dans 
l'espèce  pour  être  très  rigoureuse;  enfin  les  mouvements 
du  tronc  et  de  la  hanche  occupent  le  pied  de  la  première 
frontale.  Le  centre  des  mouvements  des  pieds  serait  com- 
pris dans  la  substance  grise  qui  coinVl'extrémité  supérieure 
du  sillon  de  Rolando.  A  la  face  interne  de  notre  pyramide, 
dans  cette  substance  grise  qui  correspond  à  l'extrémité  su- 
périeure du  sillon  de  Rolando,  se  trouverait,  chez  le  chien, 
le  centre  des  mouvements  psychiques  de  la  queue  (mouve- 
ments de  latéralité).  Sur  la  face  inférieure  de  la  pyramide 
on  rencontre  d'abord,  du  côté  interne,  un  sillon  profond 
dans  lequel  se  loge  un  organe  qui  n'a  plus  chez  l'homme 
grande  importance  et  qui  s'appelle  le  lobe  olfactif.  Ce 
lobe  olfactif,  qu'il  est  inutile  de  décrire,  possède  deux 
racines  que  l'époque  de  leur  myélinisation  rend  faciles  à 
étudier  chez  l'homme  (neuvième  mois)  :  l'une  suit  le  bord 
inférieur  et  postérieur  du  lobe  frontal  pour  aller  se  perdre 
dans  l'insula,  l'autre  va  traverser  la  région  de  l'hippocampe 
pour  revenir,  elle  aussi,  se  fondre  dans  l'insula. 

En  dehors  du  sillon  olfactif,  on  remarque  un  sillon  en 
forme  de  croix,  le  sillon  cruciforme.  Plus  souvent  il  ressem- 
blerait à  un  H.  Il  divise  la  substance  grise  du  lobe  orbitaire 
en  circonvolutions.  On  donne  le  nom  de  gyrus  sigmoïdd  ou 

1.  Voir  Soury,  Sys.  herv.   central.  Georg.  Carré,  édit.,  1899. 
Rémond  et  Voivenel.  16 
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circonvolution  sigmoïdale  à  la  circonvolution  qui  forme  le 
bord  postérieur  du  sillon  crucial;  Betcherew  et  Mislawski 
ont  décrit  dans  cette  région  un  centre  inhibiteur  et  un 
centre  excitateur  des  mouvements  du  vagin  (ou  de  la  verge) 
sans  qu'il  y  ait  autre  chose,  aux  points  extrêmes  de  ce 
centre,  qu'une  prédominance  de  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux 
actions  sans  localisation  exclusive  d'aucune  d'elles. 

Nous  pouvons  donc  considérer  la  pyramide  frontale 
comme  formée  à  sa  base  par  un  ensemble  de  centres  nette- 
ment différenciés  au  point  de  vue  physiologique.  Cette  dif- 
férenciation peut  même,  dans  certains  cas,  se  traduire  par 
des  modifications  anatomiques,  comme  par  exemple  le 
sillon  supplémentaire  qui  partageait  en  deux  le  centre  du 
langage  dans  le  cerveau  de  Gambetta.  Cette  série  de  centres 
est  naturellement  cantonnée  dans  la  substance  grise,  dont 
celle  de  la  circonvolution  antérieure  de  l'insula  vient  faire 
partie  quand  le  couteau  suit,  pour  détacher  la  masse  fron- 
tale, la  ligne  que  nous  avons  indiquée.  La  base  de  la  pyra- 
mide ainsi  séparée  du  reste  du  cerveau  est  alors  formée 
d'une  couronne  de  substance  grise,  au  centre  de  laquelle 
se  trouve  la  substance  blanche  du  centre  ovale,  et,  plus  au 
centre  encore,  un  amas  gris  qui  est  la  tête  du  noyau  caudé. 
La  substance  blanche  du  centre  ovale,  ainsi  intéressée,  est 
formée  par  les  fibres  émanées  des  centres  auxquels  nous 
avons  fait  allusion.  Les  unes  sont  des  fibres  d'association 
reliant  la  zone  principalement  motrice  qui  constitue  la 
base  grise  de  notre  pyramide  avec  les  centres  sensoriels 
cérébraux  postérieurs  et  la  couche  optique.  Ce  sont  aussi 
des  fibres  d'association  qui  vont  du  lobe  préfrontal  vers  les 
autres  régions  du  cerveau,  des  fibres  qui  assurent  la  con- 
nexion des  deux  hémisphères;  enfin  des  fibres  dites  de 
projection  qui  iront,  par  le  faisceau  pyramidal,  communi- 
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quer  l'excitation  partie  des  centres  aux  cellules  ganglion- 
naires de  la  paroi  de  l'aqueduc,  du  plancher  du  quatrième 
ventricule  et  de  la  moelle. 

Nous  venons  de  dire  qu'un  certain  nombre  de  ces  fibres 
provenaient  du  lobe  préfrontal  ;  cependant,  au  niveau  où 
nous  supposons  faite  la  coupe  que  nous  décrivons,  une 
partie  du  centre  ovale,  blanc,  est  remplie  par  la  section  du 
noyau  caudé,  gris.  Une  coupe  faite  beaucoup  plus  en  avant, 
au  niveau  des  circonvolutions  frontales  /"3  /2  /ï  et  tou- 
jours perpendiculairement  à  Taxe  de  notre  pyramide,  per- 
mettrait de  constater,  dans  ce  même  centre  ovale,  la  pré- 
sence d'une  quantité  proportionnellement  beaucoup  plus 
considérable  de  substance  blanche;  celle-ci  représente, 
outre  les  connexions  du  lobe  frontal  avec  les  autres  régions 
du  cerveau,  les  très  nombreuses  fibres  d'association  qui 
réunissent  la  substance  grise  préfrontale  aux  noyaux  diffé- 
renciés dont  nous  avons  donné  plus  haut  l'énumération, 

Au  début  de  la  vie,  les  fibres  blanches  émanées  des  divers 
noyaux  forment  des  faisceaux  complètement  isolés  les  uns 
des  autres  et  qu'il  est  facile  de  reconnaître  au  milieu  d'un 
centre  ovale  d'aspect  encore  gélatineux.  La  région  que 
traversent  les  fibres  que  nous  avons  décrites  de  la  racine 
olfactive  antérieure,  est  encore,  au  neuvième  mois,  totale- 
ment privée  de  myéline.  Les  fibres  qui  assurent  les  rela- 
tions réciproques  des  différents  centres,  soit  moteurs,  soit 
sensitifs,  se  recouvrent  peu  à  peu  de  myéline  pour  aller  se 
juxtaposer  et  se  confondre  dans  les  régions  dépourvues, 
comme  le  lobe  pré  frontal,  de  centres  physiologiquement 
différenciés.  Ce  phénomène  s'observe  également  dans  les 
lobes  temporal  et  occipital. 

On  voit  ainsi  le  développement  de  l'action  synergétique 
dans  le  fonctionnement  des  centres  et  la  constitution  pro- 
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gressive  du  moi,  suivre  pas  à  pas  la  pénétration  de  ces 
faisceaux  blancs  dans  les  régions  physiologiquement  systé- 
matisées du  cerveau.  On  a  donné  à  ces  territoires,  d'ail- 
leurs fort  étendus,  le  nom  de  centres  d'association. 

Notre   pyramide   frontale    se    compose   donc   d'un   des 
centres    d'association  les  plus  importants,  sinon    le  plus 
important,  dans  lequel  cheminent  surtout  les  fibres  éma- 
nées des  noyaux  situés  à  sa  base,  qui  sont  ceux  du  langage 
et  de  l'écriture.  Chez  l'homme,  le  système  olfactif  a  considé- 
rablement perdu  de  son  importance;  mais  chez  les  animaux 
osmatiques,  il  possède,  au  contraire,  une  valeur  des  plus 
hautes.  Paul  Broca  estime  que  cette  prédominance   est  la 
raison  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  la  supériorité  intel- 
lectuelle du  lobe  frontal.   L'importance  de  l'olfaction  est 
extrême  dans  certaines  espèces  et  doit   être    chez    elles 
l'origine  de    phénomènes  psychiques  dont   nous   n'avons 
aucune  idée,  ou  du  moins  que  des  idées   bien  rudimen- 
taires.  Le  lobe  frontal  et  le  centre  d'associations  contigu 
préfrontal,  pour  avoir  acquis,  à  cette  époque  de  l'évolution 
des  espèces,  leur  prépondérance  intellectuelle,  conserve- 
raient cette  prééminence  comme  résultat  d'une  loi  générale 
régissant  le  type  cérébral  des  mammifères.  Il  nous  est  per- 
mis d'autant  plus  d'admettre  les  idées  de  Broca  qu'à  la 
disparition  ou  à  la  diminution  du  système  olfactif  corres- 
pond le  développement  des  centres  spéciaux  du  langage 
parlé  ou   écrit.   La  valeur  psychique  du  lobe  frontal  est 
d'ailleurs  affirmée  par  la  présence  d'un  système  moteur 
d'expression  psychique  chez  le  chien,  le  centre  des  mou- 
vements de  latéralité  de  la  queue  dans  la  partie  antérieure 
du  lobule  paracentral.  Nous  sommes  autorisés  à  admettre, 
par  ce  que  nous  savons  de  la  structure  générale  des  fais- 
ceaux d'association,   que  le  fait  d'un    éloignement   plus 
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grand  des  centres  sensitifs  dans  le  cerveau  de  l'homme  ne 
peut  être  considéré  comme  un  obstacle  aux  relations 
intimes  du  lobe  préfrontal  avec  ces  centres  sensitifs;  que 
l'excitation  soit  olfactive,  auditive  ou  visuelle,  les  voies 
d'accès  à  la  région  antérieure  ne  lui  sont  pas  moins  large- 
ment ouvertes;  ce  qui  constitue  la  continuité  du  fonction- 
nement psychique  à  travers  les  espèces  de  ce  centre  d'asso- 
ciations antérieur,  c'est  la  persistance,  à  son  niveau,  des 
organes  d'extériorisation. 

Mais  V olfaction  est  en  relations  intimes  avec  le  sens  géni- 
tal ;  chez  l'homme  même,  les  idées  sexuelles  sont  facile- 
ment provoquées,  exagérées  par  une' excitation  olfactive; 
cela  est  très  net  dans  un  certain  nombre  de  cas  patholo- 
giques; sans  vouloir  nous  appesantir  sur  des  anomalies  en 
somme  rares,  et  qui  pourraient  paraître  choquantes,  nous 
pouvons  nous  en  rapporter  à  des  faits  qui  sont  d'expérience 
courante  :  chez  le  chien,  l'attirance  exercée  par  la  femelle 
en  rut  est  certainement  de  nature  olfactive,  et  l'excitation 
produite  est  assez  forte  pourque  le  mâle  oublie  pendant  des 
jours  non  seulement  ce  que  nous  pourrions  appeler  ses 
devoirs  sociaux,  mais  même  de  boire  et  de  manger.  Pour 
être  moins  nette  chez  l'homme,  cette  action  particulière- 
ment excitante  des  odeurs  naturelles  du  corps  est  un  fait 
d'expérience  courante  chez  les  individus  peu  raffinés,  ou  si 
l'on  préfère  plus  simples.  Chez  l'homme  très  civilisé,  le 
parfum  artificiel  remplace  volontiers  les  odeurs  des  glandes 
de  la  peau;  mais  le  fait  de  porter  habituellement  le  même 
parfum  fait  que  nous  associons  assez  facilement  l'idée 
d'une  femme  à  celle  de  son  odeur  préférée;  cette  associa- 
tion se  fera  plus  facilement  avec  une  odeur  qu'avec  un 
objet  ou  qu'avec  un  son.  L'idée  d'amour  est  si  naturelle- 
ment associée  à   l'idée  de  parfum   que  celui-ci  constitue 
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l'image  que  l'on  associe  le  plus  volontiers  à  l'idée  de 
l'amour  supérieur,  l'amour  divin;  la  vertu,  par  exemple, 
étant  la  plus  haute  expression  de  l'amour  de  Dieu,  on  dit 
que  le  parfum  des  vertus  monte  au  ciel;  la  vertu  mène  à 
la  sainteté;  on  parle  de  l'odeur  de  sainteté;  par  consé- 
quent, entre  la  forme  la  plus  simplement  charnelle  et  celle 
la  plus  hautement  intellectuelle  de  l'amour,  l'association 
olfactive  constitue  le  lien  le  plus  continu. 

Ferrier  a  décrit  en  dessous  et  en  avant  du  centre  du  lan- 
gage un  centre  génital  Nous  ne  pouvons  ni  infirmer  ni 
admettre  sans  réserve  cette  précision,  qui  ne  semble  pas 
avoir  été  confirmée;  mais  les  relations  de  la  substance  grise 
de  la  base  de  la  pyramide  frontale  avec  les  organes  géni- 
taux n'en  sont  pas  moins  évidentes,  après  ce  que  nous 
avons  dit  du  centre  localisé  par  Bechterew  et  Mislawski, 
dans  la  partie  postérieure  du  gyrus  sigmoïde  en  arrière  du 
sillon  crucial  ;  ce  fait  plaide  en  faveur  de  l'hypothèse  de 
Ferrier,  et  dans  tous  les  cas  nous  montre  V existence  d'un 
centre  moteur  génital  et  d'un  centre  phrenateur  au  voisi- 
nage immédiat  des  autres  groupements  qui  nous  inté- 
ressent. Cela  augmente  la  valeur  de  ce  que  nous  avons  dit 
sur  les  relations  de  l'olfaction  et  de  la  sexualité.  En  résumé, 
le  lobe  frontal  comprend  donc,  à  côté  des  centres  d'exté- 
riorisation de  la  pensée,  des  foyers  sensitifs  et  moteurs  à 
caractéristique  nettement  sexuelï''.,  le  tout  associé  par  le 
groupement  de  substance  grise  le  plus  important  comme 
valeur  psychique,  parmi  les  zones  non  différenciées. 


CHAPITRE  XIX 


Le  génie  littéraire  et  l'instinct  sexuel. 


Laissons  momentanément  de  côté  ces  considérations 
d'anatomie  et  de  psychologie  générale  pour  jeter  un  coup 
d'œil  en  arrière  et  revoir  rapidement  ce  que  nous  avons  dit 
de  l'action  des  différents  facteurs  que  l'on  considère  assez 
volontiers  comme  doués  d'une  valeur  réactionnelle  plus  ou 
moins  favorable  sur  le  génie  littéraire.  Nous  avons  passé 
en  revue  les  associations  anomales  d'idées,  le  fétichisme, 
la  recherche  exagérée  de  l'originalité,  les  poisons  de  l'in- 
telligence et  les  paradis  artificiels,  les  états  pathologiques 
les  plus  divers  et  nous  sommes  arrivés  à  montrer  que  nulle 
part  ne  se  justifie  réellement  l'idée  souvent  pénible  qu'il  y 
a,  parmi  ces  divers  facteurs,  des  agents  réellement  ca- 
pables de  favoriser  la  production  artistique.  Rien  de  ce 
qui  est  artificiel  ne  peut  venir  étayer  le  génie;  bien  au 
contraire,  nous  avons  vu  s'écrouler  d'une  façon  pour  ainsi 
dire  fatale,  et  souvent  misérable,  les  puissances  intellec- 
tuelles qui  s'étaient  laissées  séduire  par  le  charme  d'une 
excitation  momentanée  et  conquérir  à  l'usage  de  l'excitant. 
Nous  avons  vu  aussi  que  rien  de  ce  qui  caractérise  la  dégé- 
nérescence, pas  même  les  affirmai  ions  de  M.  Max  Nordau, 
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ne  pouvait  entrer  en   ligne  de  compte  dans  la  caractéris- 
tique   des  conditions   nécessaires   à  l'éclosion   du   génie. 
Nous  avons  également  fait  ressortir  l'insuffisance  du  dog- 
matisme de  Lombroso;  celui-ci,  comme  le  fait  si  justement 
remarquer   Anatole   France,   a   cru  connaître   le  criminel 
alors  qu'il  n'a  jamais  connu  que  le  prisonnier,  c'est-à-dire 
l'être  inférieur,    le  vaincu.   Nous  nous   trouvons  donc  en 
présence  de  la   définition  que  nous   donnions    au   début, 
c'est-à-dire  que  le  génie  doit  être  considéré  comme  le  plus 
haut  degré  auquel  puissent  arriver  les  facultés    humaines, 
sans  que  rien,  dans  cette  longue  critique,  soit  venu  nous 
permettre  de  substituer  une  conception  différente  à  celle 
que  nous  reproduisions  dans  nos  prémisses.  Ce  plus  haut 
degré  correspondra  simplement  au   maximum  fonctionnel 
d'un  organe,  le  cerveau,  avec  cette  condition  particulière 
que  ces  manifestations  emprunteront  nécessairement  la 
voie,  dont  nous  avons  schématiquement  indiqué  la  struc- 
ture, voie  qui  se  trouve  à  la  base  de  ce  que  nous  avons  voulu 
isoler  en  décrivant  la  pyramide  frontale.  L'exagération  fonc- 
tionnelle entraîne,  dans  certains  cas,  avons-nous  dit,  des 
modifications  anatomiques  appréciables,  mais  celles-ci  sont 
inutiles,  au  moins  macroscopiquement,  et  il  suffit  d'un 
accroissement,  en  richesse  cellulaire  ou  en  nombre,  des  nids 
de  Betz,  pour  qu'à  un  organe  plus  riche  corresponde,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  une  fonction  plus  élevée.  Cette 
conception  implique  nécessairement  l'idée  d'un  progrès,  et 
nous  trouvons  ici  un  substratum  matériel  à  cette  progéné- 
rescence  dont  nous  voulons  faire  la  caractéristique  du  génie. 
Si  le  génie  est  une  progénérescence,   le   développement 
anatomo-physiologique  qui  le  caractérise  ne  peut  rester 
sans  retentir  sur  les  organes  voisins  de  ceux  qui  sont  ainsi 
en  voie  de  progrès  ;  nous  sommes  en  droit  de  nous  deman- 
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der  si   le  lobe  frontal,  dont  la   caractéristique  psycholo- 
gique a  d'abord  été    le  résultat  d'un  développement  sen- 
soriel olfactif    qui   nous    est    inconnu,   et    qui    a    gardé 
cependant  de  cette  période  une  prééminence  particulière, 
ne  bénéficie  pas  à  nouveau,   dans  une  large  mesure,   de 
cette  progénérescence  des  ganglions  de  sa  base,   ce   qui 
revient  à  dire   que   l'ensemble   des  centres   qui  s'y   ren- 
contrent  recevront   de  ce  voisinage  une  plus-value  fonc- 
tionnelle. Le  problème  prend  ainsi  deux  aspects  :    d'une 
part,  nous  voyons  le  psychisme  frontal  garder  une  carac- 
téristique  dont   l'origine  olfactive  peut    être  considérée 
comme  sexuelle,  et,  d'autre  part,  nous  concevons  la  possi- 
bilité d'un  retentissement  sur  la  sphère  génitale  de  la  pro- 
générescence du   langage.    Comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  le  langage  est  la  parure  de  £ homme  ;  or  d'une  façon 
générale,  dans  le  règne  animal,    la  parure  fait  partie  des 
caractéristiques  de  la   sexualité'  ;  s'il    en    est   ainsi,   nous 
devons  retrouver  les  traces  plus  ou  moins  apparentes  de 
cette  influence  sexuelle  à   la    fois  à  l'origine  et  dans  les 
expressions  du  génie  littéraire.  Or,  en  fait,  la  note  domi- 
nante en  littérature,  le  Dieu  qui  a  créé  les  poètes  et  celui 
vers  lequel  ils  reviennent  toujours,   c'est  Y  amour  ;  il  ne 
nous  reste  qu'à  chercher  des  exemples. 

Et  d'abord,  quels  que  soient  les  poètes  que  l'on  envisage, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ne  nous  charment  guère  qu'au- 
tant qu'ils  nous  parlent  d'eux-mêmes,  parce  qu'en  se 
racontant  ils  nous  aident  à  nous  retrouver  nous-mêmes,  et 
à  formuler  d'une  façon  précise  ce  que  nous  pensons  sans 
trop  savoir  le  formuler.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  le  princi- 
pal instinct  de  l'homme  après  celui  de  conserver  sa  propre 
personne,  est  de  conserver  son  espèce.  Pour  être  plus 
vague,  pour  se  manifester  souvent  d'une  manière  imprécise, 
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souvent  aussi  sous  des  modes  extrêmement  variés,  cet  ins- 
tinct n'en  exerce  pas  moins  une  action  incessante.  Il  parle 
plus  haut  chez  les  poètes.  Ceux-ci  nous  répètent  ses  dires 
sous  une  forme  plus  claire;  ils  nous  aident  à  aimer  et  nous 
les  en  aimons  davantage.  Anatole  France  auquel  nous  ne 
saurions  nous  dispenser  de  rendre  hommage,  puisque  nous 
parlons  des  littérateurs  qu'il  a  su  mieux  juger,  en  tous  cas 
avec  une  sérénité  plus  grande,  que  la  plupart  des  critiques 
contemporains,  nous  rappelle  que  l'amour  est  le  plus  vieux 
des  dieux,  et  qu'il  manquait  encore  tant  de  choses  sur  la 
terre  quand  il  naquit  qu'il  n'y  trouva  de  quoi  se  faire  ni  des 
yeux  ni  des  oreilles.  Aveugle  et  doué  d'instinct,  il  nous  mène 
donc  à  tâtons,  et  c'est  pourquoi  nous  qualifions  de  génies 
ceux  qui  jettent  quelque  clarté  dans  ces  voies  ténébreuses. 

Nous  allons,  dans  les  lignes  qui  suivent,  emprunter  de 
nombreux  exemples  à  la  Vie  littéraire  d'Anatole  France*  ; 
nous  mettrons  entre  guillemets  les  phrases  que  nous  cite- 
rons ;  mais  nous  devons  dire  en  outre  qu'il  a  trop  précisé- 
ment formulé  les  idées  qu'il  nous  a  rendues  chères  pour 
que  l'on  ne  trouve  pas  ici,  constamment,  la  trace  de  son 
influence. 

Parmi  les  auteurs  de  ce  siècle,  un  homme  qui  semble 
avoir  été  le  plus  réfractaire  à  l'amour  est  Benjamin  Cons- 
tant. Cependant  il  faillit  devenir  tout  à  fait  amoureux,  et 
lui  qui  «  se  désennuyait  dans  les  femmes,  à  force  de  cher- 
cher la  passion,  faillit  bien  l'atteindre,  une  fois  »  ;  quand  il 
vit  Mme  de  Récamier,  il  se  trouva  transporté  dans  un  état 
d'âme  dont  l'exaltation  avait  certainement  un  caractère 
passionnel;  il  lui  disait,  apparemment  dans  une  lettre  : 
«  aimer  c'est  souffrir,  mais  aussi  c'est  vivre  ;  et  depuis  si 

1.  A.  France,  la  Vie  littéraire  (Calniaim-Lévy). 
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longtemps  je  ne  vivais  plus!  »  Il  ne  paraît  pas  que  Mme  de 
Récamier  permit  à  cet  homme,  qui  fut  sans  cesse  malheu- 
reux de  vouloir  embrasser  trop  de  choses  et  en  vivre  trop  à 
la  fois,  de  réaliser  le  rêve  exprimé  dans  cette  phrase.  Nous 
sommes  ici  en  présence  d'un  esprit  qui  fut  jugé  sévère- 
ment par  beaucoup  d'hommes  et  qui  ne  put  jamais  donner 
un  corps  ni  à  ses  rêves  de  gloire  habituels,  ni  à  ceux  de 
simplicité  qu'il  avait  quelquefois.  Il  ne  semble  cependant 
n'avoir  effleuré  la  plénitude  de  la  joie  de  vivre  qu'au  mo- 
ment où  il  put  atteindre  celle  d'aimer. 

Le  livre  que  nous  parcourons  de  A.  France,  livre  auquel 
nous  faisions  allusion  plus  haut,  fut  écrit  avant  l'Affaire , 
aussi  a-t-il  pour  M.  Zola  des  sévérités  qui  ont  pu  un  peu 
plus  tard  ne  plus  exprimer  toute  sa  pensée.  A  propos 
du  «  cavalier  Miserey  »,  il  parle  des  Rougon-Macquart,  et 
s'il  ne  dit  pas  encore,  ce  qu'il  démontrera  un  peu  plus  loin, 
que  Zola  est  le  dernier  des  romantiques,  il  nous  montre 
cependant  que  l'œuvre  de  l'inventeur  du  naturalisme  n'est 
en  somme  que  l'imagination,  que  ses  instincts  répugnent 
à  l'observation  directe,  que  ses  soi-disant  études  sur  l'héré- 
dité ne  reposent  que  sur  une  fiction.  Que  «  l'art,  dit-il, 
c'est  encore  l'amour,  c'est  pourquoi  il  n'y  faut  point  de 
microscope  »,  et  en  réalité  il  n'y  a  de  vérité  en  littérature 
que  ce  qu'on  y  trouve  de  poésie,  c'est-à-dire  d'imagination. 

Il  serait  déplaisant,  dans  cette  étude,  de  suivre  l'ordre 
chronologique  et  de  nous  astreindre  à  passer  en  revue  les 
poètes  suivant  l'heure  où  ils  naquirent  ;  il  nous  semble 
plus  agréable  de  suivre  dans  cette  revue,  nécessairement 
incomplète,  une  fantaisie  qui  se  rapprochera  plutôt  de  la 
façon  dont  nous  apprîmes  à  connaître  les  poètes  que  de 
celle  dont  ils  s'échelonnent  dans  l'histoire. 

Emile   Zola   et  l'école   de    Médan    nous    invitent    ainsi 
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plutôt  à  une  comparaison  avec  leurs   prédécesseurs  dans 
le  romantisme,  qu'à  un  retour  immédiat  à  leurs   succes- 
seurs, «  pour  ne  pas  dire  leurs  héritiers  »,  les  symbolistes. 
Et  le  premier  nom  qui  se  trouve  ainsi  évoqué  est  celui  de 
Chateaubriand  qui  fut  pendant  sa  vie  l'objet  d'adorations 
féminines,  auxquelles  il  est  peu  probable  qu'il  rendit  à  cha- 
cune une  réplique  passionnée;  du  moins  il  semble  qu'à  des 
trésors  d'amour  il  ne  répondit  que  par  de  la  petite  monnaie, 
et,  dans  tous  les  cas,  ses  propres  passions  ne  furent  que 
des  éclairs,  tandis  qu'il  fut  sans  cesse  entouré  d'une  atmo- 
sphère de  sentiments  qui  surent  se  transformer  en  amitié 
pour  lui  rester  attachés.  Il  vécut  donc  dans  une  atmosphère 
amoureuse,  écrivant  le  Génie  du  christianisme  chez  sa  maî- 
tresse Pauline  de  Beaumont.  Alors  que  cette  dernière  était 
mourante,  il   quitta,  pour  l'amener  à  Rome,  Delphine  de 
Custine;  celle-ci,  adorée  par«  le  génie  »,  c'est  ainsi  qu'elle 
le  désigne,  ne  connut,  grâce  au  voyage  à  Rome  de  Mme  de 
Beaumont,  que  quelques  heures  de  cette  ivresse.  Au  retour, 
Chateaubriand  était  déjà  distrait,  il  préparait  son  voyage  de 
Grèce  au  cours  duquel  il  devait  rejoindre,  à  l'Alhambra  de 
Grenade,  Mme  de  Mouchy. 

Vingt  ans  plus  tard,  Chateaubriand,  dont  Mme  de  Custine 
était  restée  l'amie  très  fidèle,  assista  aux  derniers  moments 
de  cette  femme  si  aimable  et  tira  de  cette  fin,  pour  ses 
mémoires,  un  effet  curieux  et  légèrement  sinistre,  en  rap- 
pelant l'émotion  qu'avait  éprouvée  la  pauvre  Delphine  en 
affrontant,  dans  ses  premières  années,  l'échafaud  de  la 
Révolution. 

Le  rôle  que  les  femmes  jouaient  autour  de  Chateau- 
briand leur  appartient  depuis  longtemps.  Ce  furent  elles 
qui,  parce  qu'elles  vivaient  dans  un  pays  de  tiédeur  enso- 
leillée, et  pouvaient  se  réunir  dans  les  jardins  pour  y  devi- 
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ser  ensemble  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  guerre,  créèrent 
dans  le  Midi  de  la  France  le  mouvement  des  cours  d'amour. 
Ici  le  mouvement  littéraire  se  fit  exclusivement  pour  ainsi 
dire  autour  de  la  femme  à  laquelle  il  plaisait  d'entendre 
parler  délicatement  de  choses  brutales  et  qui  trouvait  un 
charme  singulier  à  se  laisser  conquérir  autrement  que  par 
la  violence.  Ce  mouvement  a  été  à  la  fois  le  résultat  d'une 
civilisation  qui  se  souvenait  de  ses  origines  païennes,  d'une 
pacification  relative  qui  dépendait  de  causes  géographiques, 
et  de  la  solitude  qui,  ayant  permis  aux  chapelains  de  rem- 
placer les  seigneurs  auprès  des  femmes,  leur  laissa  le  loisir 
de  développer  en  elles-mêmes  certaines  formes  du  mysti- 
cisme. Le  soleil,  le  mysticisme  et  la  jeunesse  s'accordent 
singulièrement  pour  favoriser  la  rêverie  et  naturellement 
celle-ci  revient  à  l'amour.  Les  poètes  trouvèrent  donc  des 
oreilles  disposées  à  les  entendre  ;  de  leur  rivalité,  de  leur 
désir  de  plaire,  de  leur  facilité  à  exprimer  des  sentiments 
encore  confus  dans  l'âme  de  ces  belles  peu  éduquées,  sor- 
tirent à  la  fois  l'importance  et  la  durée  de  leur  rôle  social  ; 
mais  ces  jeux,  pour  être  le  plus  souvent  innocents,  n'en 
étaient  pas  moins  tels  que  l'Amour  imposa  son  nom  au 
terme  par  lequel  on  les  désignait  d'habitude,  et  c'est  ainsi 
qu'Eros  fut,  des  dieux  païens,  le  premier  qui  ressuscita 
dans  le  pays  du  christianisme. 

Ce  renouveau  est  peut-être  aussi  moins  étrange  quand 
on  songe  que  la  seule  pâture  littéraire  alors  offerte  aux  cu- 
rieux des  choses  de  l'esprit  ne  se  composait  guère  que  des 
traditions  grecques  ou  romaines.  Avant  de  chanter,  dans 
une  langue  encore  barbare,  mais  qui  était  cependant  celle 
de  leur  temps,  les  escholiers  avaient  dû  s'exercer  à  l'imita- 
tion des  poètes  de  Rome  :  l'enseignement  du  latin  était 
d'autant  mieux  assuré  que  c'était  à  la  fois  une  langue  reli- 
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gieuse  et  presque  une  langue  universelle.  Les  premiers 
poètes  des  cours  d'amour  connaissaient  donc  Ovide,  ils 
connaissaient  aussi  Properce  et  Tibulle,  Horace  et  Virgile, 
et  ils  avaient  trouvé  chez  eux  des  maîtres  dans  l'art  de  parler 
d'amour.  On  peut  même  dire  qu'à  l'époque  romaine  l'amour 
tenait  une  place  plus  grande  que  dans  la  nôtre.  La  femme 
mariée,  l'affranchie,  l'esclave  offraient  chacune  un  charme 
spécial  et  s'attiraient  des  hommages  variés.  Ne  serait-ce 
que  parce  que  Tibulle,  dédaigneux  de  s'adresser  à  une  es- 
clave, faisait  aux  femmes  qu'il  choisissait  parmi  elles  l'hom- 
mage à  la  fois  de  leur  liberté  et  de  son  désir,  que  les  choses 
de  l'amour  tenaient  dans  la  vie,  comme  dans  les  écrits  de  ces 
poètes,  la  place  la  plus  importante.  Bien  plus,  l'amour  était 
aimé  pour  lui-même  et  les  hommages  homo-sexuels  s'affi- 
chaient avec  une  ingénuité  qui  nous  permet  d'en  retrouver 
l'expression  dans  les  poêles  même  classiques.  La  majesté  de 
V Enéide  n'empêchait  pas  Virgile  d'honorer  le  petit  dieu  sur 
tous  ses  autels,  et  Horace,  qui  semble  déjà  avoir  joué  dans 
cette  pléiade  le  rôle  du  critique,  ne  lui  était  pas  insensible. 

Il  semble  du  reste  que,  pour  ne  pas  constituer  une  œuvre 
géniale,  la  critique  littéraire  ne  mette  point  ses  fervents  à 
l'abri  de  l'amour. 

De  récentes  allusions  ont  rappelé  les  faiblesses  amou- 
reuses de  Sainte-Beuve.  Ce  furent  hélas  !  des  faiblesses  à 
tous  les  titres.  Il  aima  la  femme  d'un  ami,  le  raconta  en 
vers  et  ces  vers  étaient  mauvais.  Cet  ensemble  de  circons- 
tances ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  la  rareté  des  mo- 
ments où  pareille  bonne  fortune  lui  fut  possible,  la  lui  ren- 
dit assez  précieuse  pour  qu'il  voulût  s'en  faire  gloire  et 
s'élevât  du  même  coup  à  l'état  de  poète,  pour  lequel  il  ne 
paraît  pas  avoir  été  fait. 

C'est  que  Sainte-Beuve  était  laid,  comme  Pascal  était 
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malade,  pour  ainsi  dire  par  définition.  Cependant  on  peut, 
du  moins  M.  Faguet  l'affirme,  trouver  dans  les  pensées  de 
Pascal,  sinon  la  preuve,  du  moins  de  fortes  raisons  de 
croire  que  Pascal  fut  amoureux.  Cette  preuve  se  rencontre 
du  reste  dans  le  Discours  sur  les  passions  de  V amour  où  Ton 
voit  que  cet  esprit  si  tourmenté  trouva  le  temps  d'être 
amoureux  et  de  l'être  d'une  façon  délicate.  La  question  de 
savoir  quel  fut  l'objet  de  cet  amour,  et  si  ce  fut  ou  non 
Mlle  de  Rouannez,  a  moins  d'intérêt.  Pascal  semble  en 
tous  cas  n'être  arrivé  à  l'amour  de  Dieu  qu'en  passant 
par  l'amour  humain,  ce  qui  est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  il  nous  touche  si  profondément,  malgré  la  froideur 
apparente  de  son  esprit  janséniste. 

Un  autre  malade,  Flaubert,  à  propos  duquel  nous  avons 
déjà  montré  l'action  douloureusement  frénatrice  de  la  ma- 
ladie sur  le  génie,  a  été  lui  aussi  un  ardent  évocateur  de 
l'amour,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'il  ait  jamais  réalisé,  au 
point  de  vue  sexuel,  les  ardeurs  purement  platoniques  dont 
il  était  transporté.  Dans  des  pages  inédites  *  se  trouvent 
les  lignes  suivantes  :  «  Je  rêvais  la  douleur  des  poètes,  je 
pleurais  avec  eux  les  larmes  les  plus  belles,  je  les  sentais 
jusqu'au  fond  du  cœur,  j'en  étais  pénétré,  navré  ;  il  me  sem- 
blait parfois  que  l'enthousiasme  qu'ils  me  donnaient  me  fai- 
sait leur  égal  et  me  montait  jusqu'à  eux  ;  des  pages  où 
d'autres  restaient  froids  me  transportaient,  me  donnaient 
une  fureur  de  pythonisée,  je  m'en  ravageais  l'esprit  à 
plaisir,  je  me  les  récitais  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  j'allais, 
la  tête  baissée,  marchant  dans  l'herbe,  me  les  disant  de  la 
voix  la  plus  amoureuse  et  la  plus  tendre... 

«...  Malheur  à  qui  n'a  pas  désiré  des  colères  de  tragédie, 

1.  Supplément  littéraire  du  Figaro,  21  janvier  1911. 
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à  qui  ne  sait  pas  par  cœur  des  strophes  amoureuses  pour  se 
les  répéter  au  clair  de  lune  !  Il  est  beau  de  vivre  ainsi  dans 
la  beauté  éternelle,  de  se  draper  avec  les  rois,  d'avoir  les 
passions  à  leur  expression  la  plus  haute,  d'aimer  les 
amours  que  le  génie  a  rendus  immortels.  » 

Flaubert  était  plus  près  que  nous  de  Lamartine,  et  les 
hommes  de  notre  génération  qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  été 
profondément  émus  par  l'image  d'Elvire,  comprendront 
sans  peine  l'ardent  enthousiasme  que  Flaubert  exprime. 
Lamartine  fut  bien  un  amoureux  de  l'amour,  tellement 
qu'il  semble  n'avoir  choisi  ce  nom  d'Elvire  que  pour  y  ras- 
sembler le  souvenir  de  toutes  les  femmes  qu'il  aima.  Elvire, 
c'est  Mrae  Charles,  c'est  Graziella,  c'est  Mme  Lamartine. 
D'elles  toutes  il  a  formé  quelque  chose  d'un  idéalisme  sur- 
naturel et  qui,  pour  n'avoir  emprunté  à  chacune  que  ses  per- 
fections, réunit  cependant  assez  d'éléments  pour  former  un 
être  complet.  C'est  la  réalisation  de  l'idéal  par  la  juxtapo- 
sition de  ce  que  chacune  de  ces  amoureuses  lui  apporta  de 
particulièrement  suave;  ce  n'est  plus  une  personne,  c'est 
un  morceau  d'humanité;  c'est  pourquoi  nous  l'aimons  en- 
core, à  l'âge  où  nous  n'avons  pas  encore  appris  qu'une  telle 
collection  de  vertus  serait  peut-être  trop  loin  des  mortels 
pour  être  aimable. 

Cette  puissance  de  l'idéalisme  dans  l'amour  avait  d'ail- 
leurs causé  à  Musselune  impression  bien  profonde,  puisque 
dans  Rolla,  qui  est  par  excellence  la  glorification  de 
l'amour,  il  donne  comme  exemple  de  l'amour  le  plus 
puissant  l'amour  monastique  : 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 

Vous  aimiez  ardemment!  oh!  vous  étiez  heureux! 
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Il  paraît  cependant  avoir  réalisé  lui-môme,  pour  son 
compte  personnel,  le  rêve  que  faisait  Flaubert. 

Le  chapitre  xi  de  la  troisième  partie  des  Confessions  est 
peut-être,  quoique  en  prose,  un  des  plus  merveilleux 
poèmes  qui  aient  été  écrits  en  l'honneur  de  l'amour.  Toute 
l'œuvre  de  Musset,  du  reste,  en  est  imprégnée,  avec 
quelque  chose  qui  se  rattache  de  plus  près  à  la  réalité  hu- 
maine que  ne  peut  le  faire  l'Elvire  de  Lamartine.  C'est 
pourquoi,  quand  on  a  subi,  à  l'âge  de  la  puberté  du  cœur, 
le  charme  de  cette  dernière,  on  l'oublie  facilement  un  peu 
plus  tard  en  écoutant  Musset,  dans  lequel  ses  fidèles 
trouvent,  comme  les  Arabes  dans  le  Goran,  une  phrase  pour 
chaque  heure  de  la  vie. 

Parallèlement  à  Rolla,  la  note  passionnelle  s'élève  dans 
Musset  à  une  intensité  extraordinaire  dans  son  invocation 
à  Don  Juan.  Cette  grande  image  légendaire  à  laquelle  By- 
ron  a  consacré  une  œuvre  assurément  plus  longue,  mais 
moins  empoignante  que  celle  de  Musset,  semble  avoir  joué 
un  rôle  important  dans  l'art  poétique.  Autour  de  cette 
figure  et  à  son  propos,  les  poètes  se  plaisent  à  grouper  les 
sentiments  violents  qui  les  animent,  et  c'est  là,semble-t-il, 
un  puissant  exutoire  à  leur  ardeur  d'aimer;  Don  Juan  les 
attire;  comme  Stendhal,  ils  cherchent  aie  retrouver  dans 
l'histoire.  Or  Don  Juan  n'existe  guère  que  par  lambeaux, 
et  cette  figure  est  la  synthèse  de  plusieurs  légendes.  C'est 
ainsi  que  Barbe  Bleue  et  lui  semblent  provenir,  chacun 
pour  sa  part,  de  Gilles  de  Retz.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien 
avant  Musset,  en  même  temps  que  Byron,  Stendhal  s'est 
passionné  pour  cette  grande  image.  «  Tandis  que  Byron  », 
comme  dit  Musset,  «  suspendait  Manfred  sur  les  abîmes  », 
et  qu'il  promenait  à  travers  l'Europe  les  tempêtes  ardentes 
de  ses  passions  et  de  son  génie,  Stendhal  égrenait  à  tra- 
Rémoxd  et  Voivenel.  17 
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vers  les  mêmes  paysages  la  série  de  ses  aventures  amou- 
reuses. Stendhal  et  Byron  réalisèrent  à  eux  deux  l'image 
de  Don  Juan.  Le  premier  connut  tout  l'amour  et  le  second 
toute  la  passion. 

Stendhal  était  un  fervent  de  l'amour;  il  avait  pour  lui,  en 
tant  qu'abstraction,  un  culte  ardent,  mais  dans  la  pratique 
il  en  connaissait  fort  bien  les  défectuosités  ordinaires.  Pour 
avoir  souvent  ressenti  le  coup  de  foudre,  il  n'ignorait  au- 
cune des  formes  de  la  rupture  et,  logique  avec  lui-même, 
déconseillait  l'amour  comme  fondement  du  mariage. 
Rompre  lui  semblait  l'aboutissant  nécessaire  des  vœux 
éternels;  il  déconseille  à  sa  sœur  de  se  placer  vis-à-vis  de 
son  mari  dans  un  si  fâcheux  état.  Se  marier  parce  qu'on 
s'aime,  c'ests'empêcherde  rompre  quand  on  ne  s'aime  plus  ; 
c'est  donc  ôter  à  l'amour  la  possibilité  de  sa  seule  termi- 
naison logique,  et  c'est  se  préparer  des  amertumes  que  la 
liberté  n'eût  point  permises.  Il  faut  donc  se  marier  par 
raison.  A  une  condition,  cependant,  c'est  qu'on  trouve 
dans  le  mariage  l'amitié.  Mais  pour  Stendhal,  l'amitié 
comme  l'amour  ne  peut  naître  qu'en  liberté  et  ne  se 
perpétue  que  grâce  aux  soins  que  les  amis  mettent  à 
conserver  un  lien  qui,  cessant  d'être  fragile  en  étant 
officiel,  perd  ainsi  son  intérêt.  Stendhal  craint  que  l'ami- 
tié ne  soit,  entre  gens  mariés  raisonnablement  et  sans 
amour,  une  étape  vers  la  passion,  c'est-à-dire  vers  le  dé- 
sordre. Il  ne  semble  pas  que  Stendhal  ait  connu  que  l'ami- 
tié pouvait  ainsi  succéder  à  l'amour,  et  que  l'amour  amical, 
si  on  nous  permet  d'employer  ce  terme  en  opposition  avec 
l'amitié  amoureuse,  semble  au  contraire  présenter  un  re- 
fuge assez  sûr  et  assez  calme  aux  esprits  dont  la  sagesse 
admet  que  la  passion  puisse  s'éteindre  en  laissant  autre 
chose  que  des  ruines.  Cet  état  particulier,  qui  n'est  pas 
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tout  à  fait  l'amour,  et  qui  est  un  peu  plus  que  l'amitié, 
semble  bien  avoir  été  l'état  d'esprit  qui  unissait  «  le  su- 
blime »  de  Fénelon  et  de  Mme  Guyon. 

Mme  Guyon  était  une  mystique,  une  de  ces  femmes  phy- 
siquement vertueuses,  chez  lesquelles  la  confiance,  l'amour 
de  Dieu  et  une  sensualité  inavouée,  déterminent  vis-à-vis 
de  leur  directeur  un  sentiment  très  doux  auquel  elles  s'a- 
bandonnent d'autant  plus  facilement  que  rien  ne  leur  per- 
met de  voir  le  danger.  Mme  Guyon  n'en  était  pas,  avec  Féne- 
lon, à  ses  premières  amours  mystiques.  Elle  avait  eu  avec 
un  certain  père  Lacombe  une  communauté  de  pensées  si 
grande  que,  dit-elle,  «  nous  nous  entendions  en  Dieu  d'une 
manière  ineffable  et  toute  divine.  Nos  cœurs  se  parlaient  ». 
Jules  Lemaître,  auquel  nous  empruntons  cette  citation,  ne 
voit  là,  comme  nous,  que  des  rapports  sexuels  d'âme  à 
âme,  et  nous  rappelle  à  ce  propos  que  saint  Jérôme  con- 
nut les  amours  mystiques  de  Paule  ou  de  Marcelle,  que 
sainte  Thérèse  chercha  Dieu  auprès  de  saint  Jean  de  la 
Croix;  il  nous  rappelle  dans  le  même  ordre  Mme  de  Chan- 
tai et  saint  François  de  Sales,  Mme  Swetchine  et  Lacor- 
daire,  etc..  Cette  idée,  qui  s'accorde  singulièrement  avec 
celle  qui  nous  fait  chercher  dans  les  plus  hautes  manifes- 
tations de  l'intelligence  et  du  génie  littéraire,  les  relations 
les  plus  puissantes  du  psychisme  avec  la  sexualité,  donne 
une  importance  particulière  à  ces  amours  de  Fénelon.  Ces 
amours  eurentune  influence  si  grande  que  Fénelon  en  glissa 
dans  l'hérésie  du  Quiétisme,  complétant  ainsi  sa  ressem- 
blance avec  ce  que  devaient  être  plus  tard  Rousseau  et  plus 
tard  encore  Tolstoï.  Tous  trois,  en  effet,  on  voulu  créer 
leur  Salente  et  tous  trois  aussi  glissèrent  hors  de  leur 
religion,  quoique  pour  Fénelon,  les  conséquences  de  cette 
évasion  aient  été  de  beaucoup   les  moins  graves. 
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Ce  serait  d'ailleurs  une  grosse  erreur  que  d'établir  une 
ligne  de  démarcation  profonde  entre  l'amour  charnel  et 
l'amour  mystique,  nous  disons  même  plus,  entre  l'amour 
et  la  haine  mystique.  Saint  Augustin,  dont  il  est  inutile  de 
rappeler  la  vie,  son  nom  seul  suffisant  à  éveiller  l'image 
nécessaire,  Verlaine  mélangeant  l'amour  de  la  Vierge  à 
d'autres  amours  moins  avouables,  nous  montrent  précisé- 
ment combien  l'amour  est  supérieur  dans  son  essence  à 
l'objet  auquel  il  s'attache  ;  tout  au  plus  pourrait-on  dire 
que  les  formes  les  plus  ardentes  ne  sont  pas  les  plus 
matérielles.  Mais  la  passion  dominante  peut  être  une 
passion  négative,  la  haine  mystique  patiente  remplir  la 
vie  d'un  homme  et  reparaître  dans  ses  écrits  chaque 
fois  que  sa  plume  est  libre  ;  ce  non-amour  semble  ce- 
pendant tenir  une  place  suffisante  et  occuper  assez  le 
psychisme  pour  que  chez  le  même  sujet  l'extériorisation 
positive  en  devienne  pauvre  et  mesquine.  Voltaire  aima 
peu.  Son  cri  de  passion,  c'est  «  Ecrasons  l'infâme  ». 
Mme  du  Chatelet  lui  avait  donné  plutôt  à  Cirey  une  vie 
douce,  brillante,  intelligente,  qu'un  foyer  d'amour  in- 
tense. Voltaire  avait  écrit,  au  sujet  et  au  cours  de  cette 
existence,  huit  volumes  in-quarto  de  lettres,  sur  lesquelles 
nous  ne  possédons  plus  que  le  témoignage  de  Voisenon  qui 
eut  l'occasion  de  les  feuilleter.  Elles  auraient  contenu,  au 
dire  de  ce  témoin,  plus  d'épigrammes  contre  l'Église  que 
de  tendresses  pour  la  belle.  Malheureusement  elles  furent 
brûlées.  N'empêche  que  Mme  du  Chatelet  resta  toujours 
«  la  divine  Emilie  »,  que  Voltaire  se  déclara  à  toute  l'Eu- 
rope le  plus  heureux  des  hommes  et  qu'il  conserva  cette 
attitude  d'une  façon  que  M.  Faguet  qualifie  d'héroïque,  tel- 
lement, en  dehors  de  sa  passion  contre  l'Église,  Voltaire  se 
trouvait  être  d'un  caractère  impétueux  et  changeant. 
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Nous  pourrions  continuer  longtemps  encore  cette  série 
d'exemples  et  donner  les  noms  de  poètes  et  d'amoureuses, 
mais  il  nous  semble  que  ce  serait  provoquer  une  fatigue 
inutile  sans  rien  ajouter  à  la  valeur  de  l'argument.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  dans  son  ouvrage  sur  Verhaeren, 
Stefan  Zweig  trouve  qu'il  est  le  seul  poète  de  notre  époque 
qui  ne   nous  parle  pas    d'amour. 


CHAPITRE  XX 


Les  caractéristiques  sexuelles  du  génie  littéraire. 


L'amour  joue  chez  les  poètes  un  rôle  primordial  ;  il 
est  le  point  de  départ  des  œuvres  littéraires  les  plus 
immortelles  ;  c'est  à  sa  description  et  à  son  affirmation  que 
nous  devons  les  œuvres  les  plus  fortes;  il  est  l'objet  d'un 
culte  auquel  prosateurs  et  poètes  se  rallient  presque  sans 
exception.  Il  est  d'ailleurs  une  condition  nécessaire  de  la 
puissance  et,  en  remontant  très  haut  dans  l'histoire  des 
âges  jusque  dans  les  religions  indiennes,  on  y  voit  la 
légende  orner  les  dieux  d'une  compagne  féminine  après  les 
avoir  d'abord  conçus  célibataires.  Brahma,  Yichnou  et 
Siva  trônent  d'abord  dans  une  majesté  solitaire,  et  n'arrivent 
à  l'apogée  de  leur  gloire  et  de  leur  puissance  qu'après 
leur  union  respective  avec  Maïa,  la  déesse  de  la  terre, 
Lackmi,  la  déesse  de  l'amour,  et  Bovani,  celle  du  désir 
dont  la  face  d'ombre  est  Kali,  déesse  de  la  mort.  Des 
dieux  aux  hommes  l'amour  est  donc  une  loi  nécessaire; 
c'est  le  plus  souple  et  le  plus  subtil  des  sentiments  ;  il  se 
prête  à  des  conditions  d'une  variété  infinie  et  résiste  même  à 
des  causes  de  destruction  devant  lesquelles  disparaîtraient 
tous  les  autres.  Cependant  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  déve- 
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loppe  d'une  façon  nécessaire  parallèlement  à  toutes  les 
manifestations  grandioses  du  génie  humain.  Alors  qu'il 
remplit  la  vie  intellectuelle  des  maîtres  du  langage,  il  ne 
semble  plus  avoir  la  même  importance,  quand,  de  littéraire, 
la  manifestation  géniale  devient  philosophique  ou  scien- 
tifique. Tout  le  monde  aime,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  du 
génie.  Il  est  des  hommes  qui  ont  du  génie  dans  les  sciences, 
dans  les  mathématiques,  dans  l'astronomie,  etc.,  qui  pos- 
sèdent une  puissance  d'analyse  ou  une  fertilité  en  hypo- 
thèses très  supérieure  à  la  moyenne  des  hommes  et  chez 
lesquels  l'exagération  partielle  de  l'intelligence  dans  une 
orientation  déterminée  semble,  au  contraire,  s'accom- 
pagner d'une  médiocrité  ou,  si  l'on  préfère,  d'une  pauvreté 
remarquable  en  sentiments  amoureux.  L'homme  qui  manie 
des  idées,  qui  crée  dans  le  domaine  scientifique,  chez  lequel 
tout  l'être  est  pour  ainsi  dire  absorbé  par  cet  enfantement 
intellectuel,  semble  payer  cette  gloire  par  son  ignorance 
des  choses  de  l'amour.  Si  on  n'envisage  le  génie  humain 
que  sous  cet  angle,  il  sembleraitqu'il  y  eût  incompatibilité 
entre  ces  hypertrophies  partielles  et  les  manifestations  ar- 
dentes que  nous  trouvons  chez  les  poètes  ;  bien  plutôt  la 
condition  de  l'homme  de  génie  serait  l'absence  de  passion, 
et  il  semblerait  que  la  nature,  pour  les  avoir  faits  plus 
grands  dans  un  sens,  ait  manqué  des  moyens  nécessaires  à 
les  équilibrer  dans  d'autres.  Ceci  revient  à  dire  que  l'ac- 
quisition par  l'être  humain  de  la  valeur  la  plus  haute  qu'il 
puisse  atteindre  dans  un  champ  particulier  de  son  activité 
n'entraîne  pas  nécessairement  une  activité  supérieure  à  la 
moyenne  dans  tous  les  autres  domaines;  au  contraire, 
l'exagération  d'une  fonction  serait  plutôt  compensée  par 
un  développement  inférieur  des  autres.  Chez  le  littérateur, 
chez  le  poète,  le  génie  est  plutôt  dans  la  forme  du  langage 
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que  dans  la  création  de  l'idée  ;  il  n'invente  pas,  il  exprime. 
Ce  qui  fait  l'objet  de  l'invention,  c'est  le  vêtement  particu- 
lier donné  à  l'idée. 

Les  civilisations  différant  entre  elles,  les  sociétés  se  suc- 
cédant dans  l'histoire,  le  génie  littéraire  servira  à  l'expres- 
sion d'idées  qui  différeront  entre  elles  comme  différeraient 
ces  civilisations  et  ces  sociétés  ;  dans  toutes  on  retrouve 
les  sentiments  qui  sont  le  propre  de  l'homme;  ces  senti- 
ments seront  revêtus  d'une  forme  nouvelle  à  chaque  pé- 
riode, dans  chaque  milieu,  mais  resteront  cependant  les 
mêmes,  n'étant  autre  chose  que  les  caractères  fondamen- 
taux de  l'esprit  humain,  quelle  que  soit  l'époque  où  un 
poète  les  exprime.  Aucun  poète,  aucun  littérateur  n'a  créé 
un  sentiment  nouveau  ;  tous  trouvent  dans  notre  cœur  ou 
dans  notre  esprit  quelque  chose  qui  correspond  à  ce  qu'ils 
expriment  ;  il  ne  faut  pour  les  comprendre  aucune  étude 
particulière  ;  la  langue  d'un  mathématicien,  les  idées  qu'il 
agite,  celles  d'un  astronome,  celles  d'un  chimiste  ne  sont 
accessibles  qu'à  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ont  subi 
une  initiation  particulière.  Homère  et  Victor  Hugo,  Tyrtée 
et  Déroulède  sont  compris  par  les  foules,  et  la  préparation 
nécessaire  à  l'intelligence  de  leur  langue  est  d'ordre  tout 
à  fait  simple.  Il  y  a  cependant,  suivant  les  époques  et  les  mi- 
lieux, des  motifs  littéraires  qui  deviennent  moins  intelligibles 
à  des  époques  ou  dans  des  milieux  différents,  mais  c'est  alors 
simplement  que  les  images  données  par  le  poète  se  rat- 
tachent à  un  fait  passager,  à  un  incident  local.  Ici  encore 
cependant,  la  façon  de  sentir,  la  réaction  poétique  restent 
humaines  et  par  conséquent  accessibles  à  tous  les  hommes. 
Parmi  les  formes  littéraires,  celle  qui  pourrait  le  mieux 
servir  d'exemple  pour  expliquer  notre  pensée,  c'est  la  cri- 
tique. Un  auteur  nous  raconte  l'impression  qu'il  éprouve 
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devant  une  œuvre  d'art,  à  la  lecture  d'un  ouvrage,  au  récit 
d'une  série  d'événements;  ces  événements  nous  sont  incon- 
nus ;  cette  œuvre  d'art  ne  nous  a  jamais  été  montrée,  nous 
n'avons  jamais  lu  ce  livre  ;  cependant,  l'imagination  de 
l'historien,  celle  du  critique  en  général,  se  traduisent  sous 
une  forme  qui  éveille  en  nous  des  idées  agréables  ;  c'est  la 
forme  qui  nous  séduit  parce  qu'elle  correspond  à  ce  que 
nous  penserions  devant  un  ordre  de  choses,  vu  ou  vécu, 
pareil  à  celles  dont  il  parle;  leur  existence  nous  importe 
peu.  Le  littérateur  et  le  poète  créent  donc  des  images 
et  non  des  faits  ;  il  importe  peu  gue  ces  images  soient 
celles  de  la  réalité  ;  c'est  par  leur  forme  qu'elles  nous  sé- 
duisent. 

D'être  l'expression  la  plus  parfaite  des  conceptions  de 
l'imagination  humaine,  de  traduire  sous  une  forme  supé- 
rieure les  sentiments  et  les  passions,  le  génie  littéraire  est 
donc  essentiellement  humain;  il  est  l'exagération,  l'ampli- 
fication d'une  fonction  normale  ;  il  est  donc  naturel  qu'au 
lieu  d'évoluer  indépendamment  des  autres  fonctions  dont  les 
organes  lui  sont  presque  immédiatement  accolés  dans  le 
cerveau,  il  les  fasse  bénéficier  de  sa  propre  hypertrophie; 
la  progénérescence  des  organes  du  langage,  l'augmenta- 
tion du  nombre  des  cellules  et  des  nids  de  Betz  dans  le 
centre  de  Broca  et  dans  celui  du  langage  écrit,  ne  peuvent 
manquer  de  solliciter,  par  des  phénomènes  d'association 
plus  intenses,  les  fonctions  sensorielles  génitales  immédia- 
tement voisines.  Il  y  aura  donc  un  premier  ordre  de  faits 
qui  correspondront  à  l'action  des  organes  cérébraux  du 
langage  sur  la  sexualité  ;  mais  la  réciproque  est  vraie  ;  elle 
est  d'autant  plus  vraie  que,  comme  nous  l'avons  vu,  la  zone 
frontale  doit  ses  caractéristiques  psychiques  supérieures  à 
la  prédominance  chez  les  êtres  inférieurs  du  système  olfac- 
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tif,  système  essentiellement  sexuel.  Antérieurement  au  lan- 
gage, la  pyramide  frontale  est  donc  imprégnée  de  sexua- 
lité ;  l'olfaction  Ta  tellement  orientée  dans  cette  voie,  a  tel- 
lement associé  en  elle  les  fonctions  psychiques  supérieures 
avec  celles  qui  se  rattachent  aux  rapports  de  l'individu 
avec  son  entourage  immédiat  et  avec  sa  descendance, 
que  l'atrophie  du  système  olfactif  n'a  pas  pu  enlever  à 
cette  pyramide  ses  caractères  essentiels.  La  sexualité  fron- 
tale est  donc  un  apanage  antérieur  à  la  localisation  du  lan- 
gage, et  nous  oserons  dire  que  le  langage  ne  s'y  est  loca- 
lise que  parce  que  cette  prédominance  psychique  et  sexuelle 
existait  déjà.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  l'existence, 
dans  cette  même  base,  du  centre  des  mouvements  psy- 
chiques de  la  queue  chez  le  chien;  ces  mouvements  sont 
déjà  un  langage;  malgré  les  transformations  morpho- 
logiques qui  se  sont  produites  entre  lui  et  l'homme,  l'orien- 
tation a  persisté,  et  les  fonctions  de  relation  psychiques 
sont  revenues  se  cristalliser  pour  ainsi  dire  autour  du 
même  noyau. 

Nous  disons  que  le  génie  littéraire  est  le  résultat  d'une 
progénérescence  synergique  de  V ensemble  des  centres  du 
système  frontal  ;  c'est  pourquoi,  les  formes  géniales  qui  sup- 
posent un  perfectionnement  clans  le  jeu  des  systèmes  d'asso- 
ciations, une  puissance  plus  haute  des  facultés  de  raisonne- 
ment, restent  si  volontiers  indifférentes  ait  point  de  vue  sexuel, 
tandis  que  celles  qui  nous  occupent  en  portent  constamment 
V  empreinte. 

L'union  du  génie  du  langage  et  de  la  sexualité,  la  fusion 
intime,  complète,  splendide,  se  trouve  chez  Gabriele  d'An- 
nunzio.  Son  œuvre  exprime  une  sensualité  violente  et  ja- 
mais indécente,  tellement  la  magie  du  verbe  resplendit  sur 
les  instincts  les  plus  déchaînés.  Nous  ne   citerons   qu'un 
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extrait,  un  seul,  ne  voulant  pas  faire  ici  l'étude  d'un  écri- 
vain si  puissant;  mais  jamais  on  n'a  décrit  la  lutte  sauvage 
qu'est  l'acte  sexuel  avec  une  telle  force  que  d'Annunzio, 
dans  Forse  che  si,  Forse  che  no,  page  404j. 

L'adieu  lui  resta  entre  les  dents.  Le  mâle  déjà  s'était  précipité 
sur  elle,  l'avait  jetée  à  terre,  était  tombé  en  un  enlacement.  Et 
du  poing  il  la  frappait  au  visage,  aux  bras,  à  la  poitrine,  en  ru- 
gissant la  parole  honteuse. 

Elle  ne  criait  ni  ne  se  défendait,  mais  à  chaque  coup  elle 
gémissait  d'un  gémissement  faible,  presque  d'une  imploration 
sans  souffle,  qui  ressemblait  au  gémissement  dont  elle  avait 
accompagné  le  miracle  du  premier  baiser,  faible  comme  la 
plainte  d'un  enfant  malade.  Puis  elle  sentit  la  bouche  l'écraser, 
plus  pesante  que  le  poing,  et  les  coups  cesser,  et  les  mains  passer 
à  une  autre  violence,  et  la  chair  pénétrer  la  chair  comme  le  fer 
qui  éventre.  Et  dans  la  lividité  du  crépuscule,  au  fond  de  cette 
chambre  d'amour,  entre  les  quatre  murs  qui  étaient  quatre  té- 
moins de  silence  et  d'ombre,  ce  fut  la  mêlée  féroce  de  deux 
ennemis  liés  par  le  milieu  du  corps,  ce  fut  le  halètement  crois- 
sant dans  le  cou  gonflé  d'artères  à  couper,  ce  fut  la  secousse  en- 
ragée de  qui  s'efforce  d'arracher  des  tréfonds  de  l'être  les  plus 
rouges  racines  de  la  vie  et  de  les  lancer  par  delà  les  limites  im- 
posées au  spasme  des  hommes. 

Cette  vue  de  l'esprit  se  confirmerait  d'une  façon  encore 
plus  précise,  les  rapports  intimes  entre  ces  deux  grandes 
fonctions  seraient  encore  plus  évidentes,  si,  de  l'étude  gé- 
nérale de  leurs  œuvres,  on  pouvait  conclure  à  une  diffé- 
rence entre  le  psychisme  du  mâle  et  celui  de  la  femme. 
Pouvons-nous  trouver  chez  les  auteurs  féminins,  dont  le 
talent  se  montre  supérieur  à  la  moyenne,  des  caractères 
qui  doivent  à  leur  origine  féminine  une  allure  suffisam- 
ment différente  de  celle  de  la  production  masculine  pour 
que  l'on  puisse  tenir  sérieusement  compte  de  cette  diffé- 
rence ?  Un  certain   nombre  de  difficultés  se    présentent 

1.  G.  d'Annunzio,  Forse  che  si,  Forse  che  no,  traduction  Donatella 
Cross.  Calmann-Lévy,  Paris. 
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a  priori;  la  production  littéraire  féminine  est  en  somme 
de  date  récente;  il  y  a  peu  de  femmes  écrivains,  proportion- 
nellement aux  hommes  jusque  dans  ces  dernières  années; 
les  exemples  qui  ont  survécu  :  Sapho,  Marguerite  de  Na- 
varre, M  ""de  Sévigné,  Mmede  Staël,  George  Sand,  etc.,  par 
exemple,  n'enlèvent  rien  à  cette  proposition.  Les  femmes 
auteurs  ont  eu  surtout  pour  modèles  des  hommes;  elles 
sont  leurs  élèves,  elles  les  imitent;  il  n'y  aurait  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'elles  leur  ressemblent.  D'autre  part,  on 
parle  souvent  de  féminisme,  c'est-à-dire  d'une  forme  parti- 
culière de  la  mentalité  féminine  qui  tendrait  à  affirmer  son 
indépendance  en  lui  permettant,  grâce  à  une  adaptation, 
pour  ne  pas  dire  une  déformation  particulière,  de  remplir 
des  rôles  jusqu'ici  réservés  à  l'homme.  On  peut  considérer 
cette  recherche  de  l'émancipation  comme  étant  également 
un  effort  vers  la  disparition  des  causes  de  différenciation 
générale  entre  les  deux  sexes.  La  production  littéraire  de 
la  femme  peut  ainsi  être  considérée  comme  un  effort 
d'émancipation  vis-à-vis  de  l'homme,  comme  l'expression 
d'une  tendance  à  l'autonomie,  par  conséquent  comme  le 
résultat  d'une  mentalité  relativement  affranchie  de  cer- 
taines caractéristiques  sexuelles.  Si,  dans  ces  conditions,  on 
retrouve  cependant,  dans  la  littérature  écrite  par  des 
femmes,  des  caractères  généraux  en  opposition  suffisam- 
ment nette  avec  ceux  de  la  littérature  masculine,  on  ne 
pourra  nier  l'influence  de  la  sexualité,  puisque  tous  les  autres 
facteurs  :  l'école,  la  langue,  le  milieu,  sont  de  nature  mas- 
culine. 

Toutefois,  avant  de  rechercher  les  possibilités  de  cette 
démonstration,  nous  sommes  obligés  de  nous  demander  si 
la  différence  que  nous  envisageons  jusqu'ici  comme  une 
hypothèse  ne  pourrait  être  démontrée  en  se  basant  sur  des 
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données  purement  scientifiques.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sa- 
voir si  Thomme  ou  la  femme  sont  supérieurs  l'un  à  l'autre, 
mais  simplement  d'établir  le  pourquoi  anatomique  et  phy- 
siologique de  la  différence  que  nous  cherchons.  Assuré- 
ment il  n'y  a  pas  dans  la  cellule  cérébrale  de  la  femme  une 
structure  différente  de  celle  de  la  cellule  cérébrale  chez 
Thomme.  Envisagés  séparément,  les  éléments  du  corps, 
du  soma,  sont  identiques.  La  différenciation  repose  dans 
l'agencement.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  organes  de  la 
sexualité  qui  constituent  la  différence  entre  l'homme  et  la 
femme,,  il  y  a  quelque  chose  de  plus.  De  même  que  cer- 
taines conditions  physico- chimiques  modifient  l'action  de 
certaines  substances  sucrées  sur  la  lumière  polarisée,  et 
les  rendent  tantôt  lévogyres,  tantôt  dextrogyres,  sans  qu'il 
y  ait  de  différence  dans  leur  constitution  atomique,  de 
même  la  sexualité  entraîne  une  polarisation  différente  de 
l'organisme,  suivant  l'une  ou  l'autre  de  ces  orientations. 
Chaque  être  mâle  ou  femelle  recèle  des  éléments  cellulaires 
que  l'on  appelle  des  cellules  germinales;  ces  cellules 
sont  incapables  de  se  multiplier  isolément;  leur  combinai- 
son permet  au  contraire  au  plasma  de  se  multiplier  assez 
pour  suffire  à  la  constitution  de  l'organisme  tout  entier. 
Peut-on  dire  que  dès  ce  moment  la  sexualité,  l'orientation 
sexuelle  de  l'embryon  soit  déjà  établie,  ou  faut-il  admettre 
que  cette  orientation  ne  se  produit  qu'au  bout  d'un  certain 
temps?  La  question  est  difficile  à  élucider. Au  début  donc, 
il  se  peut  que  le  germe,  l'embryon  soit  sexuellement  indif- 
férent; les  conditions  de  l'orientation  spéciale  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  nous  échappent  ;  rien  n'empêche  de 
penser  cependant  qu'elles  se  trouvent  déjà  en  puissance 
dans  les  éléments  plasmatiques  mâle  et  femelle  dont  la 
réunion  constitue  l'acte  de  la  fécondation.  Ce  qui  est  cer- 
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tain,  c'est  que  ces  éléments  plasmatiques  apportent  avec 
eux,  dans  leur  collaboration  structurale  de  l'être  futur, 
toute  une  série  de  facteurs  héréditaires  aussi  puissants 
qu'insaisissables  à  toute  analyse.  Que  la  sexualité  de  cet 
être  futur  se  trouve  ou  non  comprise  parmi  ces  valeurs 
potentielles,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  voir  que,  selon 
l'orientation  définitive,  les  caractères  morphologiques  de 
tout  l'être  se  trouveront  influencés.  La  présence  dans  l'or- 
ganisme d'un  groupement  cellulaire  mâle  ou  femelle,  tes- 
ticule ou  ovaire,  joue  sur  le  développement  de  cet  orga- 
nisme un  rôle  essentiel.  Ce  rôle  peut  se  rattacher  à  ce  phé- 
nomène que  Brown-Séquard  a  catalogué,  sinon  expliqué, 
en  l'appelant  la  sécrétion  interne.  A  côté  des  produits  exté- 
riorisâmes de  la  glande,  il  y  aurait,  par  le  fait  du  passage 
du  sang  à  travers  cette  glande,  pénétration  dans  le  torrent 
sanguin  de  substances,  d'ailleurs  indéterminées,  qui  modi- 
fieraient les  fonctions  des  autres  cellules  de  l'organisme 
d'une  façon  spéciale.  Une  autre  hypothèse  serait  d'admettre 
que  le  sang,  en  traversant  ces  glandes,  s'y  débarrasserait 
d'un  certain  nombre  de  produits  d'une  autre  origine.  Dans 
l'une  et  l'autre  hypothèse,  c'est  toujours  par  une  action  sur 
le  milieu  humoral  que  se  traduit  la  théorie  séquardienne. 
D'autres,  rejetant  plus  loin  la  solution  du  problème,  ou  du 
moins  interposant  une  étape,  voudraient  que  la  cellule 
nerveuse,  se  trouvant  seule  influencée,  les  modifications 
générales  de  l'organisme  se  trouvent  placées  directement 
sous  l'influence  trophique  du  système  nerveux.  A  notre 
point  de  vue,  ces  deux  idées  se  valent,  puisqu'elles  admettent 
toutes  deux  une  orientation  sexuelle  particulière  des  fonc- 
tions nerveuses.  Enfin  quelques  auteurs  voudraient  voir  dans 
cette  polarisation  sexuelle  un  phénomène  purement  ner- 
veux sans  participation  du  chimisme  du  milieu  intérieur. 
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Quoi  qu'il  en  soil,  celte  action  des  glandes  sexuelles  sur 
l'organisme  est  d'une  nature  très  particulière  et  qui  rap- 
pelle un  peu  l'action  des  corps  auxquels  on  a  donné  en  chi- 
mie le  nom  de  diastases.  Il  suffit,  pour  qu'elle  se  produise, 
que  l'organisme  conserve  une  petite  partie  des  éléments 
anatomiques  sexuels  ;  ceux-ci  semblent  avoir,  à  ce  point 
de  vue,  une  action  qualitative  beaucoup  plus  que  quantita- 
tive. Cette  action,  avons-nous  dit,  est  une  action  de  pola- 
risation ;  nous  insistons  sur  ce  terme,  bien  qu'il  ne  vale 
que  ce  que  vaut  une  simple  comparaison,  et  permet  de  se 
représenter  facilement  ce  fait  d'une  composition  identique 
et  d'une  orientation  différente. 

L'absence  de  la  cellule  sexuelle  caractéristique  n'em- 
pêche pas  l'être  de  grandir.  On  a,  chez  les  animaux,  des 
exemples  très  nets  d'individus  devenant  adultes,  après 
avoir  subi,  pendant  la  période  embryonnaire,  la  destruc- 
tion des  cellules  sexuelles;  ils  arrivent  à  l'âge  adulte,  mais 
sont  pour  ainsi  dire  amorphes.  Chez  l'homme,  la  présence 
des  cellules  mâles  ou  des  cellules  femelles  se  traduit  sur  le 
squelette  par  des  différences  dans  l'épaisseur  et  dans  la 
courbure  des  os,  dans  l'amplitude  de  certaines  cavités  ; 
sur  les  cartilages  par  l'ampliation  du  larynx  mâle  et  la  per- 
sistance des  dimensions  restreintes  quant  au  larynx  fe- 
melle. A  propos  du  larynx,  l'action  de  la  glande  sexuelle 
est  tellement  nette  que  l'on  peut,  par  une  ablation  précoce, 
conserver  au  mâle  les  tonalités  aiguës  de  la  voix  dans  des 
limites  auxquelles  n'arrivent  même  pas  les  larynx  féminins. 
Le  tissu  sexuel  agit  également  sur  la  peau  à  la  fois  par 
l'orientation  du  développement  du  système  pileux  et  par 
l'importance  de  ce  développement.  Son  action  sur  le  tissu 
cellulaire  est  aussi  évidente,  les  formes  générales  du  corps 
dépendant  non  seulement  de  celles  du  squelette,  mais  de  la 
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répartition  du  tissu  adipeux.  Certaines  glandes  enfin, 
comme  les  mamelles,  ne  se  développent  qu'à  la  condition 
de  la  présence  du  tissu  sexuel  féminin,  tandis  que  l'exis- 
tence de  la  cellule  mâle  empêche  leur  développement. 
Nous  disons  intentionnellement  «  empêche  »,  car  il  paraî- 
trait que  la  castration,  même  tardive,  favorise  le  dévelop- 
pement des  mamelles  chez  l'homme. 

L'action  corrélative  des  cellules  sexuelles  ne  se  manifeste 
pas  seulement  par  les  phénomènes  physiques  que  nous 
venons  de  décrire,  elle  se  révèle  encore  d'une  façon  très 
particulière  sur  le  psychisme.  Nous  ne  parlerons  pas  des 
arrêts  de  développement  intellectuel  consécutifs  à  la  sclé- 
rose testiculaire  précoce  chez  les  hérédo-syphilitiques, 
parce  qu'ici  l'action  spécifique  de  l'infection  peut  tout  aussi 
bien  s'être  manifestée  dans  le  domaine  intellectuel  que  dans 
le  domaine  génital;  mais  il  est  toute  une  catégorie  d'êtres 
auxquels  on  donne  le  nom  de  dégénérés,  et  chez  lesquels, 
à  l'idiotie  morale  ou  à  la  débilité  mentale,  correspondent 
soit  une  crytorchidie  partielle,  soit  une  malformation  des 
organes  génitaux  externes.  Celle-ci  ne  peut  être  que  rat- 
tachée à  un  vice  de  développement  dans  le  système  géni- 
tal. Signalons  aussi  que  certains  auteurs  soutiennent  une 
théorie  génitale  de  la  démence  précoce.  Il  en  est  de  même 
des  anomalies  utérines,  nanisme,  etc.,  que  Ion  observe 
chez  les  sujets  féminins  de  la  même  catégorie.  Ici  la  corré- 
lation se  montre  déjà;  simultanément  existe  une  anomalie 
de  développement  à  la  fois  dans  le  domaine  sexuel  et  dans 
le  domaine  cérébro-psychique.  Ce  dernier  a  une  évolution 
plus  lente  que  le  premier.  Il  n'est  complet  que  plus  tard; 
rien  n'empêche  d'admettre  par  conséquent  que  l'insuffi- 
sance psychique  relève  de  l'insuffisance  sexuelle,  les  autres 
organes  n'ayant  pas  été  modifiés  parce  que  leur  dévelop- 
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pement  a  été  contemporain  de  celui  des  organes  génitaux  ; 
cette  proposition  est  d'autant  moins  discutable  que  l'action 
de  la  cryplorchidie  se  manifeste  formellement  sur  le  déve- 
loppement du  larynx,  qui  lui  aussi  est  un  phénomène  tar- 
dif; la  voix  eunuchoïde  est  la  signature  de  la  cryptorchi- 
die  totale. 

Mais  nous  avons  établi  que  la  voix  humaine,  en  tant 
qu'instrument  de  l'extériorisation  de  l'idée,  se  trouvait 
plus  ou  moins  directement  en  rapport  avec  le  centre  du 
langage,  qui  joue  un  rôle  trophique  sur  les  organes  de  la 
phonation.  Enfin  la  castration  tardive  détermine,  chez  ses 
victimes,  des  modifications  certaines  du  psychisme  dans 
le  sens  d'une  diminution  de  l'activité  volontaire  et  du  cou- 
rage. Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  de  trois  pro- 
positions bien  nettes, qui  ne  nous  permettent  pas  de  mettre 
en  doute  les  phénomènes  de  corrélation  entre  la  sexualité 
et  les  fonctions  psychiques. 

Comme  la  signature  physique  du  développement  sexuel 
est  évidemment  différente  quand  on  passe  du  domaine  de 
Thomme  à  celui  de  la  femme,  il  est  impossible  d'admettre 
que  cette  différenciation  s'arrête  au  seuil  des  choses  de 
l'esprit,  et  nous  pouvons  dire  sans  crainte  que  le  cerveau  de 
la  femme  ne  peut  pas  être  identique  à  celui  de  lliomme. 
Ses  manifestations  dans  le  domaine  littéraire  ne  pourront 
pas  être  imprégnées  de  la  même  orientation;  la  polarisa- 
tion sera  différente. 

Notre  argumentation  serait  plus  forte  s'il  était  possible 
de  comparer  d'une  façon  précise  la  mentalité  des  deux 
sexes  avant  l'époque  de  la  puberté  ;  mais  si  cette  période 
trop  courte  est  surtout  d'une  étude  difficile  pâVce  que  l'en- 
fant s'y  trouve  soumis  à  un  trop  grand  nombre  de  facteurs, 
il  n'en  est  plus  de  même  à  la  ménopause. 

Rémond  et  Voivenel.  18 
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Alors  que  la  puberté  modifie  une  fois  pour  toutes  la  to- 
nalité de  la  voix  chez  l'homme,  celle-ci  paraît  traduire  chez 
la  femme  toutes  les  oscillations  d'activité  et  de  repos  de 
l'ovaire.  Beaucoup  de  chanteuses  ne  peuvent  pas  chanter 
au  moment  des  règles  ;  cela  ne  tient  pas  seulement  à  une 
fatigue  particulière  et  à  la  crainte  d'un  effort  dans  une 
période  de  lassitude.  La  voix  est  modifiée  en  tant  que 
registre  et  en  tant  que  timbre  ;  bien  plus,  on  a  publié  le 
cas  d'une  femme  aphone  depuis  quinze  ans,  chez  laquelle 
on  découvrit  une  rétroversion  utérine;  dès  que  l'organe 
eut  été  remis  en  place,  la  malade  se  mit  à  parler  à  haute 
voix,  pour  redevenir  aphone  dès  qu'on  faisait  reprendre 
à  l'utérus  sa  position  anormale.  (Voir  Marro,  la  Puberté, 
p.  104.) 

Au  moment  de  la  ménopause  l'involution  du  tissu  sexuel 
se  fait  dans  les  deux  sexes;  nous  avons  cherché  ailleurs  {  à 
montrer  le  parallélisme  de  cette  involution.  Elle  est  ici  plus 
facile  à  saisir  dans  ses  effets  que  ne  l'était  l'évolution  pen- 
dant l'enfance  ;  toutefois  l'observation  est  maintenant  gênée 
par  la  sénilité,  et  il  faut  se  garder  de  confondre  ce  qui 
relève  de  l'effacement  des  sexes  avec  ce  qui  n'est  que  le 
résultat  de  l'usure  de  la  vie.  Au  moment  de  la  ménopause, 
les  différences  morphologiques,  celles  qui  résident  dans  la 
répartition  du  système  pileux,  dans  le  développement 
mammaire,  dans  la  répartition  du  tissu  adipeux,  tendent 
à  s'effacer  ;  la  voix  devient  plus  grave  chez  la  femme,  la 
barbe  pousse,  en  un  mot,  elle  semble  se  rapprocher  de 
l'homme,  alors  que  dans  l'enfance,  avant  la  puberté,  l'arrêt 
de  l'évolution  sexuelle  semblerait  plutôt  orienter  l'homme 
vers  le  type  féminin. 

1.  A.  Rémond  et  Paul  Voivenel,  Essai  sur  le  rôle  de  la  ménopause  en 
pathologie  mentale  (l'Encéphale,  n°  '2,  février  1911). 
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Il  y  a  à  ce  moment  de  la  vie  une  véritable  tendance  vers 
la  réalisation  d'un  type  neutre,  et,  au  point  de  vue  psy- 
chique peut-être  une  manifestation  d'activité  plus  prolon- 
gée au  bénéfice  de  la  femme  qu'à  celui  de  l'homme.  Mais 
ce  n'est  en  réalité  pas  la  période  d'activité  littéraire  ;  celle- 
ci  correspond  au  moins  pour  sa  majeure  partie  à  la  période 
de  la  pleine  activité  physique.  Nous  ne  pouvons  tirer  argu- 
ment de  l'unification  qui  résulte  de  la  ménopause  que  pour 
en  affirmer  une  fois  de  plus  la  différence  qui  doit  exister  au 
point  de  vue  de  l'activité  intellectuelle  entre  les  deux  sexes. 

Voyons  donc  si  nous  trouverons  dans  les  caractères  gé- 
néraux de  l'œuvre  littéraire  de  la  femme  ce  que  ces  mul- 
tiples prémisses  peuvent  nous  faire  prévoir. 

M.  Jean  de  Gourmont1,  inspiré,  dit-il,  par  la  thèse  de 
l'un  de  nous2,  s'est  donné  la  peine  d'étudier  toute  une 
pléiade  de  poétesses  :  Mmcs  de  Noailles,  Gérard  d'Houville, 
L.  Delarue-Mardrus,  Dauguet,  Vivien,  Koeberlé,  Picard, 
Catulle  Mendès,  Sauvage,  Perdriel  Vaissière,  Laurent 
Evrard.  Il  ne  se  trouve  pas  dans  cette  poésie,  comme 
note  dominante,  le  désir  de  l'homme,  mais  seulement  la 
recherche  d'un  équilibre  nerveux,  d'une  eurythmie,  que 
seule  l'extériorisation  rend  possible.  Cette  recherche  de 
l'eurythmie  tient  évidemment  à  plusieurs  causes,  et 
d'abord  à  ce  fait  que  très  souvent  la  femme  est  mal 
douée  au  point  de  vue  de  la  sensibilité  sexuelle.  Il  se 
passe  chez  elle  un  phénomène  tout  à  fait  différent  de  celui 
qui  se  produit  chez  l'homme.  Chez  ce  dernier,  la  satisfac- 
tion de  l'éréthisme  sexuel  implique  nécessairement,  corré- 
lativement pour  ainsi  dire,  un  geste  génital  ;  l'excitation 
psychique  reste  très  rarement  à  l'état  de  phénomène  isolé. 

1.  J.  de  Gourmont,  Muses  d'aujourd'hui.  Éd.  du  Mercurede  France,  1910. 

2.  Voivenel,  Littérature  et  Folie.  F.  Alcan,  1908. 
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Comme  nous  l'avons  montré  au  point  de  vue  physiologique, 
le  centre  cérébral  correspondant  au  centre  spinal  possède 
une  action  tantôt  frénatrice,  tantôt  excitatrice,  mais  ils  ne 
peuvent  guère  se  passer  du  concours  l'un  de  l'autre,  et 
normalement  l'idée  amoureuse  aboutit  à  l'acte.  Les  condi- 
tions anatomiques  dans  lesquelles  celui-ci  est  possible  sup- 
posent d'ailleurs  une  coordination  étroite  des  actions  spi- 
nales et  cérébrales  en  même  temps  que  des  modifications 
telles,  dans  l'état  des  tissus,  que  les  terminaisons  des  nerfs 
sensitifs  se  trouvent  mécaniquement  exposées  au  maximum 
de  contact.  L'acte  sexuel  n'est  possible  chez  l'homme  que  si 
l'ensemble  des  fonctions  spéciales  y  collabore.  Au  contraire, 
chez  les  femmes,  cette  synergie  fonctionnelle  est  physio- 
logiquement  inutile  ;  la  sollicitation  de  ce  que  nous  appel- 
lerons les  réalités  charnelles  n'est  pas  nécessaire;  l'éduca- 
tion et  la  pudeur  aidant,  cette  sollicitation  peut  même 
rester,  sinon  constamment,  du  moins  fort  longtemps 
absente  ;  cependant  l'éréthisme  cérébral  agit  sur  l'ensemble 
des  fonctions  d'idéation  avec  la  même  intensité  que  chez 
l'homme;  cette  tension  ne  s'extériorisant  plus  vers  la  moelle 
et  la  partie  périphérique  du  système,  ne  peut  se  résoudre 
que  par  un  retentissement  plus  ou  moins  intense  sur  les 
centres  les  plus  rapprochés  et  par  des  manifestations  psycho- 
motrices correspondantes  ;  c'est  ainsi  que  les  fonctions  du 
langage  serviront,  soit  sous  forme  de  musique,  soit  sous 
forme  de  poésie,  de  dérivatifs  complémentaires  et  souvent 
même  supplémentaires  à  une  tension  génitale  qui  s'ignore. 
Jean  de  Gourmont  exprime  d'ailleurs  une  idée  analogue 
quand  il  dit  que  chez  ses  muses  «  les  émotions  littéraires  et  les 
émotions  réelles  se  confondent  en  une  même  vivante  sincé- 
rité »  ;  la  femme  écrit,  —  nous  entendons  ici  la  femme  poète, 
—  un  peu  comme  elle  improviserait  sur  le  piano.  Nous 
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avons  connu  l'une  de  celles  dont  il  est  question  dans  ce 
recueil  et  chez  elle  la  langue  poétique  était  bien  réelle- 
ment celle  des  émotions,  elle  jaillissait  pour  ainsi  dire,  et 
de  même  que  Minerve  naquit  tout  armée,  la  forme  en  était 
presque  toujours  définitive  dès  le  premier  jet.  On  com- 
prend ainsi  cette  phrase  un  peu  dure  de  Gourmont  :  «  Toute 
femme  poète  fait  un  peu  le  geste  de  Phryné  qui  se  dénude 
devant  ses  juges,  ou  plutôt  et  plus  simplement  le  geste  de 
l'amante  qui  se  déshabille  pour  son  amant.  Mais  c'est  une 
impudeur  plus  complète,  puisque  ces  femmes  porte-lyres 
nous  révèlent  ce  que  l'amant  le  plus  perspicace,  le  plus 
curieux,  ne  saurait  découvrir,  les  sçcrets  mouvements  de 
leur  horlogerie  sentimentale.  » 

Il  y  a  donc  bien  dans  la  forme  de  l'extériorisation  psy- 
chique qui  constitue  la  poétique  féminine  quelque  chose  qui 
la  différencie  profondément  de  la  manifestation  correspon- 
dante chez  l'homme.  Celui-ci  appelle,  supplie,  conquiert, 
chante  sa  conquête  ou  pleure  sa  défaite,  en  un  mot  l'œuvre 
en  général  donne  une  sensation  de  lutte.  Chez  la  femme, 
au  contraire,  le  sentiment  s'extériorise,  comme  si  cette  ex- 
tériorisation était  à  la  fois  un  moven  et  un  but  :  le  moven 
d'exprimer  un  sentiment  trop  fort  pour  pouvoir  rester 
silencieux,  et  le  but  de  satisfaire  à  cette  angoisse  sans 
autre  participation  matérielle  ;  elle  prend  donc  un  carac- 
tère mystique  :  c'est  le  culte  de  la  prière  pour  elle-même. 

C'est  souvent  aussi  autre  chose.  Il  y  a  dans  la  poésie  fé- 
minine des  notes  particulières  ;  nous  ne  ferons,  pour  sou- 
tenir cette  thèse,  que  nous  laisser  guider  par  le  livre  de 
M.  de  Gourmont  qui  représente  une  véritable  anthologie. 
«  On  trouve  chez  ces  poétesses,  d'abord  et  surtout  le  désir 
d'un  amour  idéal  et  une  sorte  de  désespérance  de  ne  l'avoir 
pas  atteint.  »  Mme  Gérard  d'Houville,  dans  Psyché,  exprime 
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bien  à  la  fois  la  curiosité  de  la  femme  pour  l'amour  et  cette 
sorte  de  désespérance  qu'elle  éprouve  souvent  de  voir  que  la 
réalité  se  trouve  être  si  loin  du  rêve.  Elle  paraît  être  d'une 
puissante  sentimentalité  poétique,  cequi,  après  ceque  nous 
avons  dit  de  l'hérédité  directe,  doit  peu  surprendre,  puis- 
qu'elle est  la  fille  de  Hérédia.  Son  désarroi,  ou  plutôt  celui 
de  Psyché,  éclate  dans  deux  vers  qui  terminent  la  pièce. 

Et  ses    yeux  sont  remplis  de  la  terreur  immense 
D'avoir  vu  cet  amour...  qu'elle  croyait  un  Dieu. 

L'image  que  le  poète  s'était  faite  du  Dieu  était  donc  suffi- 
samment loin  de  la  réalité,  et  c'est  peut-être  là,  chez  elle, 
le  point  de  départ  de  l'expression  poétique  qui  ne  ferait 
ainsi  que  traduire  dans  un  certain  sens  la  perte  de  l'absolu. 

Cette  recherche  de  l'absolu  avec  la  sensation  de  l'irréa- 
lisable se  retrouve  surtout  chez  Hélène  Picard.  Pour 
celle-ci  la  poésie  n'est  plus  l'expression  d'un  désenchan- 
tement, mais  le  cri  éperdu  d'une  vitalité  ardente,  presque 
animale,  à  laquelle  la  destinée  n'a  pas  permis  de  s'appro- 
cher du  Dieu. 

C'est  trop  de  s'endormir  sans  que  l'on  vous  console, 
D'être  belle  dans  tout  l'éclat  de  son  miroir, 
De  se  sentir  si  grave  et  tout  à  coup  si  folle 
Et  si  tendre  qu'on  en  arrive  au  désespoir. 

Comme  elle  le  dit  elle-même,  elle  était  faite  pour  être 
une  femme,  une  vraie,  avec  «  des  flancs  et  de  l'amour»  et  la 
destinée  ne  lui  a  permis  que  d'être  la  compagne  admirable 
d'un  autre  poète  avec  lequel  elle  communie  dans  la  joie  du 
verbe.  La  langue  d'Hélène  Picard  est  extrêmement  riche 
et  souple,  mais  on  ne   peut  pas  dire  qu'elle  ait  longuement 
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fouillé  son  art;  elle  est  devenue  poète  comme  on  entre  en 
extase,  et  l'ardeur  qui  l'emportait  lors  de  ses  premiers 
essais  poétiques  se  retrouve  toujours,  débordante  de  toutes 
les  forces  qu'il  ne  lui  a  pas  été  permis  dedépenseraîlleurs. 
On  retrouve  la  même  ardeur  avec  la  même  expression, 
qui  fait  songer  à  ce  que  serait  la  poursuite  d'une  chimère 
insaisissable,  dans  les  vers  de  Mme  Renée  Vivien.  Mais  ici, 
l'effort  n'est  douloureux  et  le  chant  qui  magnifie  l'amour 
ne  prend  des  notes  tristes  que  parce  que  l'auteur  a  cru 
retrouver  dans  la  tradition  de  Sapho  la  clef  des  bonheurs 
perdus.-  Les  paradis  qu'elle  voudrait  voir  s'ouvrir  sont  ceux 
dont  on  dit  qu'ils  sont  artificiels,  etjsa  longue  douleur  n'est, 
comme  celle  de  Sapho,  que  d'avoir  transgressé  sans  relâche 
les  lois  éternelles  de  la  nature.  Non  seulement  elle  a  lu  et 
traduit  Sapho,  mais  elle  l'a  aimée,  et  son  amour  est  allé 
jusqu'à  l'imitation  la  plus  scrupuleuse.  Elle  a  connu  ainsi 
toute  l'amertume  de  l'inassouvissement  avec  la  note  aggra- 
vante de  la  perpétuelle  recherche.  Seule  la  dérivation  par 
l'effort  verbal  lui  permet  de  trouver  une  détente,  et  le  rythme 
musical  la  soulage  jusqu'au  jouroù,  lassée  de  tant  d'efforts 
à  la  recherche  d'une  ombre  vaine,  elle  termine  : 

Mon  cœur  est  las  enfin  des  mauvaises  amours, 
Des  songes  de  mes  nuits  et  des  maux  de  mes  jours. 

Elle  aspire  ainsi  vers  la  mort,  qui  ne  devait  d'ailleurs  pas 
se  faire  attendre. 

Cette  mort  donne,   par  l'horreur  qu'elle   lui  inspire,  à 
Mme  de  Noailles  des  accents  éperdus  :  hélas!  s'écrie-t-elle, 

Hélas!  je  n'étais  pas  faite  pour  être  morte. 
Elle  cherche,  dans  la  pérennité  qu'elle  suppose  à  son 
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génie  poétique,  une  survivance  d'elle-même,  à  laquelle  as- 
surément nous  aspirerions  tous,  si  nous  ne  savions  l'oubli 
dans  lequel  s'effondre  la  très  grande  majorité  de  nos  gloires 
littéraires  de  qualité  moyenne,  de  nos  poelœ  minores,  même 
de  ceux  auxquels  leur  valeur  mérita  d'être  groupés  sous 
le  nom  «  d'Immortels  ».  Ni  les  vers  ni  les  académies  ne 
valent  au  poète  ce  don  de  vivre  au  delà  du  temps,  et  c'est 
cependant  cette  ardeur  un  peu  enfantine  vers  un  «  touj  ours  » 
problématique  qui  constitue  le  principal  attrait  de  l'œuvre 
de  Mme  de  Noailles.  Atteindre  au  «  plus  que  l'amour  »  et 
«  au  plus  que  la  vie  »,  aspirer  à  des  luminosités  inconnues 
de  notre  soleil,  tels  sont  les  principaux  motifs  d'une  œuvre 
où  le  lyrisme  de  la  forme  semble  se  suffire  à  lui-même,  tant 
il  est  vrai  qu'il  n'y  a  souvent  dans  un  peu  de  poésie  que 
beaucoup  de  musique. 

L'âme  ironique  de  M.  Jean  de  Gourmont  s'est  plue,  dans 
son  anthologie,  à  placer  en  tête  le  lyrisme  de  Mme  de  Noailles 
pour  terminer  par  les  vers  de  Mme  Laurent  Evrard,  qui  s'est 
affranchie  de  la  rime  et  du  rythme,  ou  qui  du  moins  n'en  a 
conservé  qu'une  si  faible  partie  qu'on*chercherait  en  vain 
dans  cette  poésie  quelque  chose  qui  permît  de  lui  donner 
ce  nom,  si  l'on  n'en  était  prévenu  par  le  titre.  Cette  prose 
rythmée  est  assurément  intéressante,  quoiqu'elle  nous 
paraisse  légèrement  pathologique.  En  tout  cas,  ce  sont  des 
tentatives  dont  le  premier  défaut  est  de  constituer  une 
forme  si  personnelle  qu'elle  oblige,  pour  la  comprendre,  à 
des  efforts  dont  on  ne  saurait  dire  autre  chose  qu'ils  sont 
pénibles.  De  n'être  ni  de  la  prose  ni  des  vers,  c'est  peut-être 
encore  de  la  poésie,  mais  dans  une  langue  et  sous  une  forme 
dont  l'élégance  ne  justifie  pas  la  rareté. 

Nous  ne  voulons  pas  épuiser  la  longue  liste  des  poètes  fé- 
minins de  l'anthologie  dont  nous  parlons  ;  partout  la  femme 
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se  traduit  par  cette  forme  particulière  de  la  sensibilité  dou- 
loureuse, où,  comme  nous  le  disions  au  début,  il  nesemblo 
pas  qu'elle  manifeste  autre  chose  que  le  besoin  de  satisfaire 
à  des  aspirations  qui  resteraient,  autrement,  impossibles  à 
exprimer.  Chez  Tune  d'elles,  cependant,  nous  avons  trouvé 
une  note  spéciale  et  plus  que  toute  autre  profondément 
féminine.  Cécile  Sauvage  a  chanté  tout  l'émoi  de  la  chair 
maternelle  et  l'on  trouve  dans  ses  versune  note  qu'un  homme 
n'aurait  pu  imaginer  et  qui  révèle  toute  une  sentimentalité 
dont  l'orientation  est  nettement  le  résultat  de  la  fonction 
spéciale  de  l'être.  Elle  parle  à  son  enfant,  qui  n'est  encore 
que  cette  vie  incertaine  à  laquelle  la  mère  donne  abri. 

Autour  de  toi  ma  vie  est  une  chaude  laine 
Où  tes  membres  frileux  poussent  dans  le  secret; 
Je  suis  autour  de  toi  comme  l'amande  verte 
Qui  ferme  son  écrin  sur  l'amandon  laiteux. 

Puis  l'enfant  naît,  et  la  mère  s'étonne  et  souffre  . 

Te  voilà  hors  de  l'alvéole, 
Petite  abeille  de  ma  chair. 
Je  suis  la  ruche  sans  parole 
Dont  l'essaim  est  parti  dans  l'air. 

Cette  note  bien  personnelle,  bien  féminine,  est  peut-être 
le  seul  côté  vraiment  original  de  la  collection  qui  nous  est 
présentée,  et  ce  n'est  qu'un  joyau  qui  fait  mieux  que  toute 
autre  étude  apparaître  la  monotonie  générale  de  ces  pro- 
ductions. 

En  résumé,  plus  encore  que  chez  l'homme,  la  poésie 
chez  la  femme,  toute  de  sentiment,  n'est  que  le  reflet  de 
l'heure  qui  passe  avec  tout  ce  qu'elle  apporte  de  décevant 
pour  les   illusions  que  se  forgent  les  âmes  trop  naïves.  S'il 
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est  vrai,  comme  le  voulait  Platon,  que  nous  sommes  les 
hôtes  de  la  caverne,  et  que  nous  n'avons  d'autres  connais- 
sances que  celles  des  fantômes  qui  flottent  sur  le  mur,  il 
est  arrivé  peut-être  que  les  hommes  se  soient  sentis  les 
coudes  et  aient  ajouté  quelques  données  aux  illusions  de 
leurs  sens  ;  mais  les  femmes  sont  restées  trop  attentives  et 
trop  isolées  pour  avoir  jamais  rien  aperçu  qui  ne  fût  pas 
l'ombre  d'elles-mêmes. 

D'une  façon  plus  simple,  la  poésie  et  le  génie  littéraire 
chez  l'homme  semblent  plutôt  être  un  moyen  de  conquête, 
l'expression  d'une  puissance.  C'est  parce  que  c'est  un  ins- 
trument précieux,  parce  que  son  maniement  ajoute,  aux 
satisfactions  qu'il  comporte  en  lui-même,  celle  qui  résulte 
de  l'action  sur  l'âme  d'autrui,  que  l'homme  a  cherché  si 
souvent  à  augmenter  par  des  moyens  factices  la  puissance 
de  sa  production.  C'est  aussi  parce  que  c'est  un  instrument 
de  conquête,  la  manifestation  d'une  progénérescence,  qu'il 
est  si  difficile  aux  individus  insuffisamment  équilibrés  de 
maintenir  longtemps  leur  production  à  un  niveau  suffisam- 
ment élevé. 

Chez  la  femme,  la  poésie  semble  au  contraire,  en  même 
temps  qu'un  geste  d'offertoire,  être  surtout  un  geste 
d'émancipation.  La  femme  échappe  par  la  poésie  à  toute  une 
série  de  nécessités  douloureuses,  elle  s'abstrait  dans  son 
rêve,  ou  du  moins  l'abstraction  est  pour  elle  un  facteur 
d'équilibre  plus  puissant  que  la  réalité.  Aussi  ne  cherche- 
t-elle  pas  dans  les  excitants  artificiels  une  facilité  plus 
grande  d'extériorisation  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'ajouter  une 
force  supplémentaire  à  celle  qu'elle  possède;  écrire,  chanter, 
est  pour  elle  la  satisfaction  d'un  besoin.  L'extériorisation 
n'a  d'autre  but  que  de  satisfaire  l'impulsion,  elle  peut  lui 
être  inférieure,  il  n'est  jamais  nécessaire  qu'elle  lui  soit 
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supérieure.  Évidemment,  dans  les  deux  sexes,  la  manifes- 
tation poétique  traduit  une  inquiétude,  mais,  chez  la 
femme,  la  forme  particulière  dans  laquelle  s'emprisonne 
l'idée  ne  paraît  pas  être  autre  chose  qu'un  élément  qui 
donne  la  sensation  de  la  difficulté  vaincue.  Cette  forme 
permet,  en  outre,  d'exprimer  les  états  passionnels  dont 
l'expression  seule  suffit  à  soulager  le  cœur  trop  plein, 
ainsi  que  Musset  le  disait  du  blasphème.  Cette  forme  elle- 
même  n'est  pas  indispensable  à  la  réalisation  du  soulage- 
ment cherché;  nous  en  avons  trouvé  un  exemple  dans  la 
prose  découpée  de  Mme  Laurent  Evrard.  Il  résulte  malheu- 
reusement de  cette  absence  de  soumission  à  la  prosodie,  ou 
si  l'on  veut,  puisque  même  en  prosodie  rien  ne  dure,  de  ces 
innovations,  une  si  grande  indépendance  que  la  beauté  se 
dérobe  derrière  l'incompréhensible  et  que  des  commenta- 
teurs deviennent  indispensables  pour  nous  expliquer  le 
sens  caché  sous  ces  tentatives  trop  hardies.  Mais,  en  re- 
vanche, ces  efforts  montrent  mieux  que  n'importe  quel 
exemple  combien  l'intérêt  repose  davantage  pour  Fauteur 
dans  le  fait  de  se  dire  que  dans  celui  d'être  compris.  On 
nous  objectera  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  se  rattache  à 
une  école,  et  le  nom  de  Mallarmé  se  présente  à  l'esprit 
comme  étant  celui  du  maître  dont  l'exemple  a  prévalu  en 
l'espèce.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  ailleurs  ce  qu'il 
fallait  penser  de  cet  art,  qui  consistée  recouvrir  d'un  voile 
inintelligible  la  place  que  pourrait  occuper  une  pensée 
peut-être  absente,  et  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  in- 
terpréter le  symbolisme  autrement  que  comme  une  dégé- 
nérescence. Physiologïquement,  nous  savons  que  les  dégé- 
nérés sont  facilement  impuissants. 

On  pourrait  croire  que  ladaptalion  par  la  femme  à  sa 
mentalité    propre   des   formes  littéraires   créées   par   les 
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hommes  arriverait,  grâce  à  une  application  soutenue,  à  lui 
donner  la  possibilité  d'en  tirer  des  effets  identiques  à  ceux 
qu'obtiennent  les  maîtres  dont  elle  a  recueilli  renseigne- 
ment. Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'elle  perdît  en  même 
temps  les  caractères  de  sa  féminité,  et  qu'elle  se  rappro- 
chât de  cet  état  intermédiaire  auquel  on  a  reproché  à  cer- 
taines femmes  de  s'exposer  en  choisissant  des  métiers 
masculins.  La  ressemblance  au  point  de  vue  de  la  produc- 
tion se  ferait  donc  aux  dépens  des  caractères  delà  sexualité 
et  n'en  infirmerait  en  rien  notre  thèse  d'un  caractère  par- 
ticulier appartenant  aux  œuvres  féminines,  parce  que 
féminines.  Ce  n'est  que  sur  les  limites  indécises  qui  éta- 
blissent la  séparation  des  sexes  dans  le  domaine  de  la 
dégénérescence,  que  nous  pouvons  trouver  physiologique- 
ment  et  littérairement  des  êtres  qui,  sous  les  apparences 
de  l'homme  ou  de  la  femme,  recèlent  une  mentalité  appar- 
tenant au  sexe  opposé.  Chez  l'homme,  l'effémination  est 
possible,  de  même  que  chez  la  femme  la  viraginité  ;  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  les  productions  pourront  ne  plus  se 
différencier  et  les  formes  du  verbe  se  superposer;  mais  ce 
sera  alors  précisément  au  moment  même  où  la  différencia- 
tion sexuelle  tendra  à  s'anéantir. 

Que  cette  hypothèse  se  réalise  ou  nom,  que  l'on  retrouve 
chez  les  dégénérés  des  deux  sexes  des  pages  pareilles  à 
celles  que  l'alcoolisme  permettait  à  Rimbaud  d'écrire  les 
dernières,  peu  nous  importe.  L'action  qui  a  provoqué  la 
tare  peut  en  effet  agir  indiiîéremrnent  sur  l'espèce  ou  sur 
l'individu,  le  résultat  sera  toujours  le  même  :  une  diminu- 
tion dans  la  puissance  de  production,  une  insuffisance,  une 
décadence. 


CHAPITRE  XXI 


Conclusion. 


Nous  avons,  au  début  de  ces  lignes,  emprunté  à 
Larousse  une  définition  générale  du  génie  qui,  dit-il,  doit 
être  considéré  comme  le  plus  haut  degré  auquel  puissent 
arriver  les  facultés  humaines.  Et  nous  arrivons  nous- 
mêmes  à  faire  entrer  dans  la  conception  du  génie  litté- 
raire non  seulement  l'idée  d'une  progénérescence  dans  la 
faculté  du  langage,  mais  encore  d'une  relation  spéciale 
entre  celte  progénérescence  et  les  centres  dans  le  domaine 
desquels  se  localisent  les  efforts  de  la  nature  en  vue  de  la 
conservation  de  l'espèce. 

Une  définition  comprenant  ces  deux  termes  est,  en  effet,  le 
résultat  logique  de  l'étude  que  nous  avons  faite  d'une  série 
de  documents  anatomiques,  physiologiques  et  littéraires, 
parce  que  nous  ne  l'avons  pas  posée  comme  prémisses, 
mais  que  nous  y  sommes  arrivés  pour  ainsi  dire  par  une 
dissociation  progressive  des  matériaux  que  nous  avons  ren- 
contrés dans  cette  sorte  d'exploration  rapide  à  travers  l'his- 
toire des  littérateurs  et  de  leurs  œuvres.  Nous  avons  cher- 
ché d'abord  à  nous  appuyer  sur  un  terrain  anatomique  aussi 
simple,  mais  aussi  précis  que   possible  ;  nous  n'avons  pas 
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voulu  employer,  pour  faciliter  noire  description,  le  secours 
de  l'image  et  nous  avons  éliminé  en  même  temps  tout  ce 
qui,  dans  les  précisions  anatomiques,  ne  constitue  pour  la 
conception  philosophique  qu'une  contingence.  Il  est,  en 
effet,  peu  utile  de  savoir,  psychologiquement  parlant,  quel 
est  le  siège  précis  d'un  groupe  anatomique  de  cellules, 
parce  que  le  fait  important  n'est  pas  le  siège,  mais  l'exis- 
tence de  ce  groupe.  La  localisation  anatomique  peut  être 
intéressante  pour  le  chirurgien,  elle  l'est  moins  pour  le 
critique.  Nous  demanderons  au  sculpteur  de  connaître 
l'anatomie  morphologique  du  corps  humain,  c'est-à-dire  les 
formes  que  peuvent  affecter  les  muscles  suivant  les  atti- 
tudes ;  nous  le  chicanerons  moins  sur  le  trajet  des  nerfs  et 
des  vaisseaux.  De  même  ce  qui  nous  a  intéressés  c'est  le 
fait  de  la  localisation  ;  ses  nuances  avaient  moins  de  valeur. 
En  revanche,  nous  avons  attaché  la  plus  haute  impor- 
tance à  tous  les  travaux  qui  ont  contribué  à  nous  faire 
connaître  l'action  réciproque  de  ces  centres  les  uns  sur  les 
autres.  Nous  avons  désiré  savoir  par  quel  mécanisme, 
dansquelles  conditions,  les  données  qu'ils  enregistrent  sont 
modifiées  par  celles  qu'ont  enregistrées,  à  des  époques 
plus  ou  moins  voisines,  les  autres  foyers  vers  lesquels 
converge  la  sensibilité;  nous  avons  recherché  les  voies 
que  parcourent  les  phénomènes  d'associations,  et  les  admi- 
rables travaux  de  Flechsig  nous  ont  à  cet  égard  donné, 
sinon  des^  précisions,  au  moins  des  clartés  suffisantes  ; 
enfin  nous  avons  demandé  aux  centres  d'extériorisation  à 
quelles  origines  la  force  qui  les  met  en  jeu  emprunte  sa 
puissance.  Nous  ignorons  encore  et  nous  ignorerons  tou- 
jours peut-être  la  nature  de  cette  force,  mais  nous  con- 
naissons suffisamment  les  conditions  générales  de  l'équilibre 
des  organes  dans  lesquels  elle  se  joue,  pour  pouvoir  suivre 
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pas  à  pas  le  développement  de  la  personnalité  humaine 
parallèlement  à  celui  de  la  structure  anatomique. 

Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  n'y  ait  été  apporté 
par  la  sensibilité  ;  mais,  suivant  un  nombre  considérable  de 
facteurs,  l'extériorisation  varie  dans  sa  forme  et  dans  sa 
puissance.  Nous  avons  donc,  après  avoir  montré  quelles 
étaient  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  au  fonc- 
tionnement essentiel  des  centres  psychiques,  après  avoir 
analysé  celles  qui  président  aux  différentes  manifestations 
du  verbe,  cherché  dans  l'histoire  des  littérateurs  la  raison 
de  leur  splendeur  et  celle  de  leurs  faiblesses.  Faut-il  deman- 
der à  la  prédominance  d'un  centre  sensitivo-sensoriel 
l'orientation  particulière  du  génie  ?  Y  a-t-il  dans  l'action 
prépondérante  sur  les  associations  de  tel  ou  tel  foyer  de 
sensibilité  l'explication  de  la  valeur  supérieure  de  certaines 
œuvres?  Nous  n'avons  trouvé  dans  cette  dysharmonie  que 
des  fantaisies  agréables  quand  elles  étaient  courtes  et 
rares,  que  des  obscurités  croissantes  dans  lesquelles  l'au- 
teur semble  se  perdre  lui-même  lorsque,  par  exemple,  la 
fonction  auditive  ou  la  fonction  colorée  prenait  sur  l'en- 
semble du  langage  une  pré  valence  trop  continue.  Tantôt 
il  s'agit  d'un  auteur,  qui,  après  avoir  exagéré  cette  forme 
particulière  du  déséquilibre,  comme  on  exagère  la  fonction 
d'un  muscle,  pour  y  trouver  les  satisfactions  que  donne 
un  jeu,  s'est  laissé  entraîner  et,  nouveau  Narcisse,  a  noyé 
son  génie  dans  cette  source  de  joies  irréelles;  tantôt,  au 
contraire,  il  s'agit  d'êtres  incomplets  dès  leur  origine  qui 
n'ont  jamais  su  trouver  l'équilibre  parmi  les  sollicitations 
incessantes  qui  assaillaient  de  toute  part  leur  imagination 
au  moment  de  la  production. 

La  supériorité  littéraire  ne  peut  donc  reposer  sur  l'exa- 
gération fonctionnelle  d'un  des  centres  de  la  sensibilité. 
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Pouvons-nous  voir  dans  cette  supériorité  le  résultat  de 
l'action  sur  un  cerveau  en  équilibre  de  facteurs  extrin- 
sèques? Assurément,  si  nous  cherchons  à  savoir  dans 
quelles  conditions  les  centres  d'association  entrent  en  jeu, 
nous  trouverons  souvent  dans  l'histoire  des  littérateurs 
que  l'excitant  nécessaire  à  la  mise  en  train  s'adresse  à  tel 
ou  tel  mode  de  la  sensibilité,  tout  en  restant  étranger, 
quant  à  son  essence,  à  la  production  dont  il  prépare 
Téclosion. 

Le  mécanisme  cérébral  est  susceptible  de  contracter  des 
habitudes,  parce  que  l'idée  du  travail  ou  les  conditions 
nécessaires  à  ce  travail  se  seront  réalisées,  pendant  un 
certain  temps,  avec  le  concours,  ou  malgré  la  présence,  de 
phénomènes  extérieurs  d'un  ordre  quelconque.  Ces  phéno- 
mènes finiront  par  jouer  le  même  rôle  que  celui  de  la 
manette  qui  lance  un  courant.  Mais  pour  être  personnelle- 
ment nécessaires  à  chaque  individu,  ils  n'auront  cependant 
sur  la  fonction  essentielle  qu'un  rôle  tellement  accessoire 
qu'à  la  rigueur  ils  pourront  disparaître  sans  dommage.  On 
pourra,  pour  remplacer  la  manette  de  mise  en  train, 
employer  un  fragment  quelconque  de  métal;  ni  la  pre- 
mière ni  les  autres  n'ont  de  résistance  propre,  et  le  cou- 
rant qui  passe  n'en  est  pas  influencé. 

Pourrons-nous  trouver  l'explication  de  la  valeur  fonc- 
tionnelle du  cerveau  chez  les  écrivains  de  génie  dans 
l'action  sur  eux  de  certaines  substances?  Pouvons-nous 
croire  que  Balzac  sans  le  café,  Musset  sans  l'alcool,  Bau- 
delaire sans  le  haschich,  Coleridge  sans  l'opium,  auraient 
été  incapables  de  fournir  la  totalité  de  leur  carrière? 
Devions-nous  trouver  dans  ces  excitants  artificiels  l'expli- 
cation d'une  puissance  plus  grande,  d'une  activité  céré- 
brale mieux  soutenue?   Nous  n'avons  rien  rencontré,   au 
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cours  de  ces  analyses  successives,  qui  pût  justifier  cette 
hypothèse  d'une  action  favorisante  des  diverses  intoxica- 
tions habituelles  de  certains  génies.  Au  contraire,  nous 
avons  vu  toujours  que,  si  l'usage  en  pouvait  rester  quelque 
temps  indifférent,  l'abus  ou  la  prolongation  de  l'usage  se 
terminait  toujours  par  un  ralentissement,  une  stérilisation 
du  génie  créateur.  Les  uns  ont  succombé,  ils  en  sont 
morts;  pour  d'autres,  comme  pour  Rimbaud,  l'évasion  a 
été  possible.  Ce  dernier  que  l'alcool,  et  peut-être  Verlaine, 
avaient  poussé  hors  de  la  poésie  vers  la  prose  rythmée,  a 
cessé  dé  boire  et  d'écrire  pour  redevenir  un  homme.  Ce  ne 
sont  donc  pas  les  stimulations  de  substances  étrangères  à 
l'organisme  qui  pourront  augmenter  la  faculté  créatrice 
d'un  cerveau  déjà  organisé  de  façon  suffisante  à  produire 
une  œuvre  littéraire  de  quelque  valeur. 

On  peut  se  demander  si,  au  rebours  des  poisons  étrangers, 
les  modifications  pathologiques  du  milieu  intérieur  ne 
constitueraient  pas  des  conditions  favorables  à  l'éclosion 
d'une  forme  verbale  plus  parfaite.  De  ce  que  l'on  a  dit 
quelquefois  des  poètes  morts  jeunes  que  la  lame  avait  usé 
le  fourreau,  pourrait-on  conclure  en  sens  inverse  que  cette 
lame  enfermée  dans  un  fourreau  fragile  en  acquerrait 
plus  de  valeur?  Nous  avons  montré  que  la  tuberculose, 
qui  est  cependant  la  plus  élégiaque  des  maladies,  n'avait 
guère  eu  d'action  sur  l'histoire  de  la  poésie  que  de  réduire 
au  silence  quelques  poètes.  Quand  la  maladie  leur  donnait 
quelque  répit,  ils  étaient  assurément  capables  de  retrouver 
les  formes  de  l'extériorisation  de  l'idée  qui  leur  était  la 
plus  chère;  mais  ce  serait  se  créer  des  illusions  cruelles 
que  de  penser  que  l'affaiblissement  général  de  l'animal 
humain  pourrait  permettre  à  l'une  quelconque  de  ses  fonc- 
tions de  se  développer,  pour  atteindre  un  éclat  supérieur 
Réuûnd  et  Voivenel.  19 
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celui  qu'elle  avait  dans  les  heures  de  santé.  Le  poète  mou- 
rant est  encore  un  poète,  qui  saura  mieux  qu'un  autre  dire 
sa  souffrance,  mais  sera  cependant  inférieur  à  ce  qu'il  aura 
pu  être  lui-même  antérieurement. 

Pas  plus  les  maladies  du  cerveau  que  celles  des  autres 
organes  ne  peuvent  être  considérées  comme  jouant  un  rôle 
favorable,  et  nous  devrons  porter  le  même  jugement  sur 
les  déformations  de  l'équilibre  nerveux  que  l'on  a  grou- 
pées sous  le  nom  de  dégénérescence.  Que  l'infirmité  céré- 
brale soit  le  résultat  d'une  lésion  directe  ou  qu'elle  exprime 
l'action  d'une  tare  sur  une  race,  l'aboutissant  en  sera  tou- 
jours la  stérilité,  et  cette  loi  est  d'autant  plus  frappante 
que  la  dégénérescence  se  traduit  presque  toujours  par  des 
modifications  de  l'instinct  sexuel  soit  dans  le  sens  de  l'in- 
suffisance, soit  dans  celui  de  la  perversion.  Le  génie  litté- 
raire ne  peut  donc  non  plus  se  développer  aux  dépens  des 
qualités  essentielles  au  maintien  de  la  race.  Quand  celles-ci 
disparaissent,  le  génie  s'étiole,  soit  qu'il  tombe  dans  le 
silence,  soit  que,  comme  chez  le  marquis  de  Sade  ou 
Sacher-Masoch,  il  évolue  vers  le  monstrueux. 

Quelle  que  soit  donc  la  cause  que  nous  évoquions  parmi 
toutes  celles  qui  déterminent  un  déséquilibre,  nous  n'en 
trouvons  aucune  en  faveur  de  laquelle  on  puisse  réclamer 
le  résultat  d'une  production  plus  brillante,  d'un  effort  plus 
soutenu.  Il  semble,  au  contraire,  que  chaque  fois  que  l'une 
quelconque  de  ces  fées  est  venue  se  pencher  sur  le  berceau 
du  poète,  l'heure  où  son  vœu  s'est  réalisé  a  été  l'heure 
fatale  où  le  génie  commençait  à  s'obscurcir  et  la  produc- 
tion à  décroître.  Aucun  des  facteurs  de  dégénérescence, 
soit  acquise,  soit  héréditaire,  ne  peut  donc  être  considéré 
comme  un  élément  du  génie.  Cependant  ce  dernier  est 
l'expression  d'une  fonction  anomale  qui,  si  elle  n'est  pas 
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un  recul,  ne  peut  être  qu'un  progrès.  Nous  en  arrivons 
donc  à  la  fois,  pour  des  raisons  anatomiques  que  nous 
avons  exposées,  et  par  éliminations  successives,  à  voir  dans 
le  génie  littéraire  une  progénérescence,  un  accroissement 
dans  les  qualités  de  l'individu.  Mais  la  nature,  qui  con- 
damne volontiers  les  monstres  à  la  stérilité,  tend  au  con- 
traire à  fixer  autant  que  possible  les  caractères  anatomo- 
physiologiques  qui  représentent  un  progrès  de  façon  à 
leur  faire  contribuer  pour  une  part,  si  petite  soit-elle,  à 
l'amélioration  de  l'espèce.  Si  le  génie  littéraire  est  une 
progénérescence,  il  doit  donc  être  en  corrélation  intime 
avec  la  fonction  de  propagation  de  l'espèce. 

Le  génie  littéraire  se  sépare  ici  du  génie  en  général.  Il 
est,  en  effet,  l'expression  du  perfectionnement  fonctionnel 
d'un  ensemble  d'organes,  les  organes  du  langage,  qui 
constituent  le  caractère  essentiel  de  l'-espèce  humaine  par 
rapport  aux  autres  êtres.  Le  génie  scientifique,  qui  repose 
sur  les  facultés  d'analyse  ou  de  synthèse,  qui  s'exprime  par 
des  créations  soit  dans  le  domaine  abstrait  soit  dans  l'ordre 
des  faits  matériels,  a  des  rapports  moins  directs  avec  cette 
fonction  du  langage.  Chez  le  poète,  au  contraire,  la  forme 
du  langage  joue  le  rôle  principal  ;  et  le  fonds  primordial 
de  cette  œuvre,  qui  est  la  plus  complètement  humaine, 
c'est  l'amour.  S'il  existe  des  relations  essentielles  entre  les 
centres  du  langage  et  les  centres  sexuels  dans  le  cerveau, 
cette  proposition  ne  fera  que  traduire  le  résultat  d'une 
synergie  fonctionnelle,  que  l'action  réciproque  de  deux 
groupements  cellulaires  mieux  développés  rendra  plus 
intime.  En  fait,  anatomiquement,  le  centre  du  langage 
réagit  sur  la  zone  sexuelle  et  la  réciproque  est  également 
vraie.  Bien  plus,  la  spécificité  génitale  de  chaque  sexe  a, 
comme  corollaires,  des  différences  très  nettes  dans  l'exté- 
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riorisation  poétique.  La  poésie,  chez  le  mâle,  prend  les 
caractères  généraux  d'un  instrument  de  conquête,  d'une 
parure  ;  il  semble  au  contraire,  chez  la  femelle,  ne  traduire 
que  l'aspiration  générale  à  une  eurythmie  plus  complète. 
C'est  ainsi  que  nous  arrivons  légitimement  à  conclure  cette 
vue  d'ensemble  sur  le  travail  qui  précède  par  la  définition 
que  nous  faisions  entrevoir  au  commencement  de  ce 
résumé  :  Le  génie  littéraire  est  lamanifestationintellectuelle 
la  plus  haute  de  la  proge'nérescence  verbale  et  sexuelle  chez 
Vhomme. 
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